出差归来家门反锁，听见丈夫低语，我转身订票，彻底消失！

我掏出钥匙，插进锁孔。右转，拧不动。左转，也拧不动。门从里面反锁了。下午三点，他应该在公司。我皱了皱眉，抬手敲门。“老公？在家吗？我回来了。”里面一阵窸窣，像是什么东西被打翻了。我的心往下沉了沉。几秒钟后，门开了条缝。丈夫的脸挤出来，有点白，头发乱糟糟的。“你怎么……提前回来了？”他声音干巴巴的，身体堵在门口，没让我进去的意思。“项目结束得早。”我拎着行李箱，看着他，“不让我进去？累死了。”他这才侧开身，动作有点僵。我拖着箱子进去，客厅窗帘拉着，光线昏暗。空气里有股陌生的甜腻香水味，混着他常用的须后水，怪得很。我鼻子动了动，没说话。他跟进來，搓着手：“吃饭没？我给你弄点吃的。”“飞机上吃过了。”我放下箱子，目光扫过紧闭的卧室门，“你一个人在家？”“啊，对，今天……不太舒服，请假了。”他眼神飘向卧室方向，又飞快收回来。“不舒服？”我走近他，伸手想探他额头。他下意识往后一仰。我的手停在半空。卧室里传来一声极轻的响动，像是手机掉在了地毯上。很闷的一声。我和他都听见了。他脸色更白了。“什么声音？”我问。“……猫吧。”他说。我们家没养猫。我看着他额角渗出的细汗，点了点头。“哦。”我没再追问，转身往厨房走，“渴了，倒杯水。”我能感觉到他的视线钉在我背上，像烧红的针。厨房料理台上，放着两个玻璃杯。杯沿都沾着淡淡的口红印，一个是大红色，一个是裸粉色。我常用的那支，是豆沙色。我拿起杯子，放到水龙头下冲洗。水声哗哗的。他从后面跟进来，站在厨房门口，有点手足无措。“那个……杯子我昨天用过，忘了洗。”他说。“是吗。”我关掉水，把杯子倒扣在沥水架上，“你一个人，用两个杯子？”他噎住了。我擦干手，从他身边走过，没看他。“我有点累，先洗个澡。”我说。浴室里，水汽还没散尽。镜子是模糊的。我用手抹开一片，看见自己的脸，没什么表情。架子上，他的剃须刀旁边，多了一支陌生的洗面奶，女士的，包装花哨。还有几根长长的、栗色的卷发，缠在下水口。不是我的头发。我是黑直发。我打开花洒，水很热，冲在皮肤上有点疼。但我没调凉。我需要这热度让我清醒。水声很大，掩盖了其他声音。但我还是听见了，很轻的脚步声从卧室溜到客厅，然后是极低的、压着的说话声。是个女声，娇滴滴的，带着埋怨。我关掉水。那声音立刻没了。我擦干身体，穿上睡衣，走出去。客厅里只有他一个人，坐在沙发上，拿着遥控器胡乱换台。“谁的电话？”我问。“……同事，问工作的事。”他不敢看我。“女同事？”“嗯。”“声音挺好听。”我说。他喉结滚动了一下，没接话。我走回卧室，打开衣柜。我的衣服都被推到了一边，空出大半位置。几件明显不属于我的连衣裙、衬衫，挂在我的衣服中间。一件真丝睡裙，黑色蕾丝的，贴着我的棉布睡衣，刺眼得很。我伸手摸了摸那睡裙的料子，冰凉滑腻。他在门口探头：“晚上想吃什么？我出去买。”我收回手，关上柜门。“随便。”我说。他如蒙大赦，抓起钱包钥匙就往外走。门“砰”地关上。我站在原地，没动。屋子里很静。我走到卧室床边，蹲下，看向床底。角落里，有一只小小的、闪亮的耳钉，单只。我捡起来，攥在手心。钻石棱角硌得掌心生疼。然后我起身，开始检查梳妆台。我的首饰盒被挪了位置。打开，几件值钱的金饰还在。但下面一层，多了一条我从没见过的项链，吊坠是个俗气的桃心。抽屉里，我的护肤品被挤到角落，几瓶昂贵的精华液见了底。取而代之的是一些廉价的开架货，瓶瓶罐罐，摆得理直气壮。我坐在床沿，听着自己的心跳，一下，又一下。很稳。但手在抖。不是生气，是觉得……滑稽。我出差三个月，为了那个能让他升职、让我们换大房子的项目，熬得胃出血。他倒好，把我们的窝，直接给别人孵上了蛋。钥匙转动的声音。他回来了，拎着超市塑料袋，里面装着熟食和啤酒。“买了你爱吃的酱牛肉。”他语气故作轻松。我把耳钉悄悄塞进睡衣口袋。“谢谢。”我说。晚饭吃得沉默。他开了电视，声音开得很大。喜剧综艺，观众在哈哈大笑。我们对着满桌菜，谁也没动几筷子。他不停喝啤酒，眼神发直。“那个项目……挺顺利？”他找话。“嗯。”“奖金不少吧？”“还行。”我夹起一块牛肉，嚼蜡一样咽下去。“老婆，”他放下筷子，手伸过来，想握我的手，“这几个月，辛苦你了。”我躲开了，去抽纸巾。“家里也辛苦你了。”我说。他的手僵在半空。电话响了。是他的手机。他瞥了一眼屏幕，脸色微变，立刻按掉。“骚扰电话。”他说。没过几秒，又响了。他又按掉。第三次响的时候，他站起身：“我接一下，可能是公司急事。”他快步走向阳台，拉上了玻璃门。我听不见他说什么，但能看到他的背影。弓着腰，一只手捂着嘴，声音压得很低，表情是我不熟悉的温柔和……讨好。他对着电话点头，赔笑。那样子，像条摇尾乞怜的狗。我忽然想起，去年我妈妈住院，我急得团团转，打电话求他请假回来搭把手。他在电话那头不耐烦：“我项目正关键呢，你找你弟不行吗？钱不够我给你打，别老烦我。”那时候他的语气，硬得像石头。玻璃门拉开了。他走回来，脸色不太自然。“处理完了？”我问。“嗯，一点破事。”他坐下，重新拿起筷子，却再也吃不进什么。晚上，我们躺在一张床上。背对背。中间隔着的距离，能再躺下一个人。我知道他没睡。他的呼吸很重，带着酒气。我也没睡。我在等。后半夜，大概两三点。他以为我睡着了，极其缓慢地、轻轻地坐起身，掀开被子，踮着脚走出卧室，带上了门。我睁开眼。客厅传来极细微的按键音。他在打电话。我悄无声息地滑下床，赤脚走到卧室门后，耳朵贴上门板。他的声音压得极低，但我还是捕捉到了碎片。“……她突然回来……我也没办法……”“……知道你委屈，再忍忍，宝贝……”“……东西？明天，明天我一定处理掉……”“……爱你，只爱你……她？她就是黄脸婆，哪比得上你……”我听着，指甲深深掐进掌心。有点疼。但更多的是麻木。那些话，像钝刀子，一下一下，割掉我心里最后那点温存。我慢慢走回床边，坐下。黑暗中，我摸到手机，屏幕光映亮我的脸。没有眼泪。我打开订票软件，手指飞快地操作。最近的一班航班，飞往南方一个偏远小城，明早七点。我用私房钱付了款。然后，我开始删除手机里所有与他相关的照片、聊天记录。我们的合影，蜜月旅行，一起装修房子，庆祝他升职……一张一张，删得干净利落。天快亮的时候，他回来了，带着一身凉气躺下。很快，响起鼾声。我睁着眼，看着窗帘缝隙透出的灰白光线。五点，我起身，换上最舒适的衣服，拿出早就准备好的、藏在旧行李箱夹层的小背包。里面有钱包，证件，几张不记名的银行卡，还有我母亲的遗物——一对金镯子。是我最后的退路。我拖着来时那个大行李箱，走到门口。回头看了一眼这个家。我曾以为的归宿。然后我拉开门，走了出去。没回头。机场里人不多。我换了登机牌，过安检，在候机厅坐下。手机开始疯狂震动。是他的电话。一个，两个，十个……我调了静音，看着屏幕一次次亮起，又熄灭。最后，他发来短信：“你去哪了？！”“接电话！”“别闹了行不行？快回来！”“我错了，你听我解释！”我一条都没回。广播通知登机。我关掉手机，拔出电话卡，折成两半，扔进垃圾桶。飞机起飞时，我看着下面越来越小的城市，心里空了一块，但奇怪地，并不觉得疼。好像那块肉早就烂了，我只是终于下决心把它剜掉。小城生活节奏很慢。我用假名租了个小房子，深居简出。每天就是看书，散步，在菜市场买点新鲜蔬菜，自己做饭。不联系任何人。我知道他找不到我。我切断了所有可能被追踪的线索。那张他不知道的银行卡里的钱，够我生活一段时间。我需要时间想清楚，接下来怎么办。大概过了一个月，我买了张新的电话卡，注册了一个全新的社交账号。我用小号，试着搜索了那个可能存在的“她”。凭记忆里那甜腻的香水味，栗色卷发，还有那俗气的桃心项链。我翻了很多人的主页，像个侦探。终于，在一个晒满自拍和奢侈品照片的女孩主页里，我看到了熟悉的背景——我家的客厅。那张照片里，她穿着我的真丝睡裙，靠在沙发上，手里举着红酒杯。配文是：“谢谢亲爱的礼物，新家好喜欢~”定位是我家小区。我点进她的相册。往前翻。三个月前，她开始频繁晒出收到各种礼物：包包，首饰，化妆品。抱怨工作累，但有个“他”体贴入微。两个月前，她晒了车钥匙，是我丈夫车型的副钥匙。一个月前，她发了牵手照，男人的手，无名指上有婚戒。是我丈夫的手。我认得他手指的形状，还有那道疤。最新的动态，是昨天。她发了一张孕检单的模糊照片，配文：“我们的宝贝，要乖乖哦。虽然现在有点委屈，但爸爸说很快就能给我们一个堂堂正正的家了。”评论区有共同好友问：“什么时候结婚呀？等着喝喜酒呢！”她回复了一个害羞的表情：“快了，他在处理一些事情。”我放下手机，走到窗边。外面下着小雨。我忽然笑了。原来不只是偷情。是打算鸠占鹊巢，连孩子都准备好了。我的丈夫，在我拼命为这个家挣未来的时候，已经在筹划着怎么把我扫地出门，迎接他的新欢和新孩子。真行。我原本只想消失，安静地离婚。但现在，我觉得，太便宜他们了。我开始仔细回想家里的财务情况。房子是婚后买的，两人名字。但首付大部分是我婚前积蓄和父母支持，贷款一直是我公积金在还。他的钱，说是投资理财，具体多少，从没让我清楚过。车是他的名字，但买车的钱是从我们共同账户出的。他公司的股权激励，婚后部分属于共同财产。还有他偷偷转移财产的可能性。我需要证据。我不能露面。但我有脑子。我登录了很久不用的旧邮箱，里面躺着他多年前发给我的各种账户密码备份——他记性不好，怕忘。我试了几个，居然还能登录他的网银和证券账户。果然。过去半年，有大笔资金转出，流向几个陌生的个人账户。其中一个账户的名字，我查了一下，就是那个“她”。金额足够认定是赠与夫妻共同财产。我截了图。又登录了他的云盘，在里面找到了电子版的购房合同、贷款合同、车辆登记信息。全部下载。还有他电脑的自动备份里，存着一些聊天记录片段。是和她的。露骨，而且充满了对我这个“绊脚石”的厌恶和算计。“等她回来就摊牌，大不了分她点钱。”“房子想办法让她放弃，不然打官司拖死她。”“孩子生下来，她就更没戏了。”我看着那些字句，心冷得像冰。但我没哭。哭没用。我把所有证据分类，打包。然后，我联系了一位律师。是我大学同学，信得过。我把证据发给她，说了我的情况。“你想怎么做？”她问。“最大可能，让他净身出户。”我说，“至少，属于我的，一分不能少。他送出去给第三者的，我要追回。”“孩子呢？”“如果生下来，是他的责任。与我无关。”律师效率很高。很快，法院的传票，应该寄到了那个“家”。我的手机号换了，他找不到我。但律师告诉我，他疯了似的通过各种渠道想联系我，道歉，哀求，威胁，什么招都用了。我让律师转告他：一切法庭上谈。开庭那天，我没去。全权委托律师。后来律师告诉我，他去了，带着那个怀孕的女人。女人在法庭上哭哭啼啼，说他们是真爱，说我冷漠不顾家，才把他推向她。他则一脸憔悴，说我狠心，绝情，卷款逃跑。直到我的律师把证据一样一样摆出来。转账记录，聊天记录，照片，他承诺尽快离婚和她组建新家的录音（是我离家前悄悄用旧手机录的）……他的脸一点点灰败下去。那女人的哭声也停了，瞪大眼睛看着他，像不认识他一样。法官的脸色很难看。判决结果比我想的还好。房子归我，因为他存在重大过错且试图转移财产。车归他，但折价补偿我一半。他转给第三者的钱，被认定为擅自处分夫妻共同财产，判决予以返还。他的股权婚后增值部分，我分走一半。他几乎净身出户，还背上了债务。律师说，宣判后，那女人当场就和他吵了起来，骂他骗子，没用的男人，然后捂着肚子，被他扶着，狼狈地离开了法庭。我没兴趣知道他们后来的鸡飞狗跳。那与我无关了。我把房子卖了，换了一个更小的、但完全属于我的公寓。换了一座城市生活。偶尔，从旧朋友那里听到一点零星消息。说他工作受了影响，降职了。和那个女人结了婚，孩子生了，但日子过得鸡飞狗跳，天天为钱吵架。他后悔了，到处打听我的消息，想复合。朋友问我：“你怎么想？”我看着窗外的新绿，喝了一口茶。“茶凉了，”我说，“就不好喝了。”人，也一样。