白雪：记忆里的浅蓝时光

整理旧物时，几张照片从笔记本里滑落。二十五岁的夏天就这样毫无预兆地重新降临——那个穿着浅蓝色无袖上衣和白色短裙的我，在朋友家那个洒满阳光的房间里，被永远定格。

我叫白雪，我记得那时，床单刚刚晒过，有阳光和皂角的香气。我双手自然地放在身侧，浅蓝色的上衣衬得皮肤格外白。朋友说“放轻松”，我便真的放松下来，像是某个平常的午后，只是来串门小坐。左侧白色的柜门虚掩着，远处那些深色的家具轮廓在柔和光线下变得温柔。那时不知道，这个看似平常的瞬间会被保存这么久。

回想那时，我转向镜头，目光穿过五年时光与现在的自己对望。深棕色的床头板上，那幅水彩画的颜色我已经记不清了，只记得床头柜上摊开的书、水杯，还有我随意摘下的手表。肉色丝袜包裹着双腿，那是一种略带拘谨的舒适——在他面前，我总想展现最好的一面，又渴望他能看见最真实的我。

最后一张，浅粉色高跟鞋在米黄色床裙边微微发亮。这个姿势是临时起意的，他说“试试这样”，我便交叠双腿，身体前倾。壁灯暖黄的光落在肩上，木质柜子上的物品模糊成生活的背景音。那是我少有穿高跟鞋的时刻，为了配合他的镜头，也为了配合那个想要“长大”的自己。

拍照的人是他。

不，不是专业摄影师，是我的前任林杨。这些照片拍摄于我们恋爱的第三年，也是最后一年。他说想用镜头记住我最美好的样子，于是借了朋友的公寓，花了一整个下午捕捉这些瞬间。我记得他调试相机时微微皱起的眉头，记得他每按一次快门后抬头微笑的样子，记得他说“白雪，你穿浅蓝色特别好看”时眼里的光。

他喜欢摄影，我喜欢被他拍摄。在镜头与目光交织的空间里，有一种无需言语的亲昵。他知道我左脸比右脸上镜，知道我怎么坐最自然，知道浅蓝色是我的颜色。那些照片里没有他，可每一帧都是他的视角——他眼里的我，他记忆里的我，他最终选择离开的我。

那些他弹给我的吉他录音早已不知所踪，就像他最终也消失在我的生活里。只有这些照片留存下来，成为那段感情最安静的见证。

如今五年过去，我三十岁，依然喜欢浅蓝色，只是衣橱里多了沉稳的深蓝与黑白。偶尔翻到这些照片，心里会泛起温柔的涟漪，却也平静。就像照片里那些柔和的色调，当初的炽热与疼痛，都被时光沉淀成了一种清淡的怀念。

我重新收好照片。窗外暮色渐起，初夏的风带着熟悉的花香。有些故事不需要常常翻阅，但知道它们在那里——完好地、安静地封存在特定的色彩与光影里，便已足够。

原来最深刻的纪念，有时就是这样简单：一个穿着浅蓝色衣服的下午，一个认真注视着你的人，和一份被岁月漂洗后，依然澄澈如初的瞬间。