她正切葱时门开了，小姑子一家像回自己家，围裙一叠她转身走了

她正切葱时门开了，小姑子一家像回自己家，围裙一叠她转身走了

那天晚上七点零七分，锅里海参刚下油，葱花在案板上堆成小山，她听见门锁“咔嗒”一声，没回头就知道是谁来了，张倩带着王兵和皮皮走进来，皮皮直接扑到沙发翻出零食袋，王兵顺手拿了茶几上的纸巾擦手，张倩边走边说姐今天没有炖汤，她手停了一下，把刀放下，解下围裙，折得整整齐齐放在灶台边，不是生气，是突然觉得这围裙穿了六年，该换掉了。

她走到门口换鞋子，说今天要回娘家去，声音放得很轻，张晨从书房里伸出头来叫她别闹脾气，说爸妈难得过来一趟，这话她已经听过很多次了，第一次是张倩生完孩子刚三天搬进来的时候，他说只住一个星期就走，第二次是小孩发烧半夜来敲门，他答应等烧退了就搬，第三次是为了彩礼还差十万块，他拍着桌子说他哥哥当年供他上学，如今该轮到他出力帮忙，她没有吵也没有闹，只是把手机调成了静音模式，拎起包走出门去。

在六年时间里，她回自己家总共只有四天半，一次是因为母亲做手术，她请了三天假，结果张倩当天下午就带着孩子来了，说“你妈有你爸照顾着，我家皮皮感冒不能吹风”，另一次是父亲过生日，她提前一周订好餐厅，没想到张倩临时说要给儿子办周岁宴，她只好改期，后来连春节都变成他们家团圆的日子，她蹲在厨房包饺子，听见客厅里张倩笑着喊“哥，你媳妇真贤惠”，那年除夕夜，她一个人站在阳台啃冷掉的包子，看着楼下烟花炸开，手机屏幕亮起，是张晨发来的信息：“你妹妹睡着了，你回来吧。”

她在厨房晕倒那次，正好赶上小姑子坐月子满二十八天，母亲又因心梗住院，她早上送皮皮去学校，赶去医院签手术同意书，中午跑回家熬鸡汤，手抖得打翻砂锅，扶着灶台滑坐下去时，看见张晨站在门口提着两盒燕窝，他说等小姑子出了月子就好，可月子刚过三天，张倩又说孩子认生要再住半个月，她没吭声，默默把抽屉里那张晋升答辩通知撕掉——这已经是她第三次错过机会，画室的钥匙早就丢了，颜料干在管口，像结了一块块痂。

她回娘家的那个晚上，电话响了三十七次，张晨打来，张倩也打，王兵和婆婆都打了电话，她没有接一个，不是心里赌气，是早就明白接了也一样，他们只会说你想得太多，只会说她一个女人带着孩子不容易，只会劝你做嫂子的忍一下就好，可谁也没有问她晕倒的时候有没有人扶，谁也没看见她撕掉通知时手在发抖，谁也不知道她回娘家路上一直盯着公交站牌看，好像要确认这个地方还属于自己。

门锁是张倩最后的防线，她开门从不敲门，钥匙串哗啦一响人就进来，张倩曾经悄悄换过锁芯，第二天张晨就把新钥匙给了小姑子，说小姑子记性差怕丢钥匙，围裙叠好那天，她摸了摸口袋里的老槐树照片，那是她小时候家门口那棵树，夏天结籽，母亲总捡来煮水给她喝，她记得很清楚，有次摔破膝盖哭着跑回家，妈妈没问她怎么弄的，只叫她快进来，说面已经煮好了。

她坐在娘家沙发上，听着父亲用那台旧收音机播放评书，母亲端来一碗西红柿鸡蛋面，碗边有个小磕痕，她低头尝了一口，觉得有点咸，母亲连忙解释盐放多了是怕她吃不饱，她没有多说什么，只是默默把碗往自己这边挪了挪，窗外的路灯亮着，照见楼道里有只流浪猫正在舔爪子，周围很安静。