这届中老年恋综有多野？我妈去了第一集就得淘汰

我妈最近的精神状态有点分裂。

白天还在对着我痛心疾首：“二十好几不谈恋爱，以后老了没人管！” 晚上就抱着平板追中老年恋综，看到50+的熟男熟女们明争暗抢，笑得拍大腿：“这才叫谈恋爱！你那点暧昧拉扯，纯属浪费生命！”

合着恋爱这事儿，还分年龄鄙视链？

直到我跟着她看了几集《日落时分说爱你》，当场被中老年男女的恋爱修罗场震碎三观——原来五十岁的爱情，根本不是夕阳红的岁月静好，而是“人均八百个心眼子”的硬核博弈。

年轻人的恋综靠慢镜头和柔光滤镜撑场面，中老年恋综直接把“真实”焊在公屏上：抢人、直给、亮底线，一分钟一个反转，比宫斗剧还上头。

难怪有人说：“这届中老年恋综，我妈去了都活不过第一集——她那点实在，在那儿纯属送人头。”

现在谁还追年轻人的工业糖精恋综？中老年恋综《日落时分说爱你》如今火爆全网，还被网友锐评：“这哪是恋综，分明是50+版《甄嬛传》加《荒野逃生》混合体，刘玫一个人就能撑起一整部抓马大戏！”

要论这季的顶流争议担当，非刘玫莫属，“玫姐出征，寸草不生”的梗早就火遍全网，看过的人都得说一句“玫姐根本不是碳基生物”——她的恋爱逻辑，主打一个“创飞所有人，也要给自己凑个CP”。

最开始盯上导演罗飞时，玫姐就向对方开启了“玫の土味情话”攻击——“你是哪里人？”“你心里的人。” 坐缆车时更是二话不说直接挽住对方胳膊，亲密得让罗飞全程僵硬。

但很快大家发现，这俩人根本聊不到一块儿去，玫姐的输出全是不过脑子的玩笑，罗飞想聊点实质内容，最后都变成了“鸡同鸭讲”。

换目标到厨师joe身上，玫姐更是跳过所有铺垫，直接快进到肢体接触。

年过半百的joe被迫和玫姐一起跳《爱乐之城》，四肢僵硬得像刚上机油，站得笔直只能小幅度偏移10度，被强行搂脖子时，人在原地，灵魂已经飘到了场外。

就想问，joe这是参加恋综，还是渡劫？这对“玫飞色舞，纯纯想逃”的组合，直接贡献了本季名场面。

就连老大哥刘玉刚ken，玫姐也没在怕的。

主动要穿ken的外套制造亲密感，还对着美景提议“我们吟诗一首吧”，结果被ken直球反击“日落时分不爱你”，可以入选恋综史上最爽回怼top10了。

更绝的是开卡丁车环节，ken一边在险路前提醒“小心点”，一边脚踩油门加速逃跑，把“想照顾人但实在没兴趣”的割裂感演绎得淋漓尽致；赶鸭子式帮玫姐拍了照，却一张合照都没留，主打一个“礼貌但疏离”。

玫姐的另一大标签，就是“欠女幽魂”式讨债。

网友统计她的“欠条”能绕地球三圈：马晴欠她一个睡眠，joe欠她一顿饭，罗飞欠她一个晨跑，连对她最好的室友王燕（王老师），都被她安上“欠一个直升机”的名头。

最离谱的是选约会项目时，她直接上手撕掉王老师的名牌，贴上自己的，被拒绝后还撒娇道德绑架：“这是我的梦想啊”，见没用又立刻改口“我就随口一说”，把越界当成玩笑，还反说王老师“太较真”。

有理由怀疑，别人参加的是恋综，玫姐参加的是求生节目《落单就会死》，不绑住一个人誓不罢休。

最炸裂的名场面之一，当属刘玫、马晴、兔子三人“花式抢罗飞”的修罗场大戏。

马晴率先发起攻势，以“亲友见面”的由头主动邀请罗飞；兔子则走温柔路线，全程轻声细语，借着聊节目流程的机会跟罗飞进一步交流。

而玫姐直接开启“内卷模式”，不仅复刻了当初的土味情话攻击，还全程紧跟罗飞，不管是吃饭还是散步都寸步不离，甚至当场“宣誓主权”：“罗飞之前答应过跟我晨跑，这个约会必须给我留着！”

三位女嘉宾各显神通，罗飞夹在中间左右为难。网友调侃：“罗飞这是走了桃花运，还是闯了龙潭虎穴？”

不得不说，《日落时分说爱你》能火到第七期还热度不减，全靠这群嘉宾“不装了”的真实。她们没有年轻人的扭捏试探，喜欢就抢，不喜欢就怼，连“三女抢男”“讨债式恋爱”这种操作都能玩出来，每一分钟都充满反转。

年轻人的恋综是“猜来猜去猜不透”，中老年的恋综是“开门见山干就完了”，这种不搞虚的恋爱博弈，真的太上头了！

如果说《日落时分说爱你》是“精英版中老年恋综”，那东北的《缘来不晚》《爱的选择》《相亲相爱》……就是“接地气版人间真实”。

这些地方卫视出品的节目，没有华丽的场景和精致的包装，嘉宾以六七十岁的退休老人为主，说话带着大碴子味，谈条件直来直去，被网友说道“老年版非诚勿扰”“比脱口秀还搞笑”。

连乔欣都公开说：“我解压的方式就是看东北中老年相亲节目，笑得头掉。”

东北大爷大妈的相亲，主打一个“开门见山，不绕弯子”。

没有“你喜欢什么样的”“我觉得你挺好”的铺垫，上来就是灵魂三问：“退休金多少？”“有房没？”“身体咋样？” 甚至连“夫妻生活”这种年轻人避之不及的话题，他们都能坦然聊起。

更绝的是各种“硬核条件”。

有大叔明确表示：“我退休金每月3800，自己留2000，剩下的给你当零花钱，但你得包揽所有家务，我闺女来的时候你得伺候好。”

还有洁癖严重的大爷，直接跟女嘉宾说：“我家沙发不能坐，看电视得站着，地板每天得擦三遍，你能做到不？”

这些看似“离谱”的要求，背后全是现实的考量。

有大叔直言：“退休金、房子都是底气，我不想找个伴儿来拖累我，大家都是成年人，把条件说清楚，省得以后吵架。”

节目里的“金句”更是层出不穷，每一句都戳中现实。

“不是我的菜，我就这么坦率”“爱情不能当饭吃，退休金才能”“找老伴就像买鞋，合脚最重要，好看没用”。

这些话没有华丽的辞藻，却道破了中老年恋爱的本质：褪去了年轻时的风花雪月，剩下的是对生活的务实和对陪伴的渴望。

有意思的是，这些中老年恋综的观众，不仅有大爷大妈，还有大量年轻人。

有90后说：“看中老年恋综比看年轻人的恋综解压，他们不搞暧昧，不玩套路，喜欢就追，不合适就散，太爽了。”

有00后调侃：“我在中老年恋综里学恋爱技巧，比在学校里学的还实用。”

年轻人之所以喜欢看，或许是因为在这些真实的情感博弈里，他们看到了爱情最本真的样子——不被年龄束缚，不被世俗定义。

看中老年恋综的时候，总给人一种错觉：年轻人好像在“提前养老”，而中老年人在“反向恋爱”。

年轻人的恋爱，越来越“佛系”：线上聊天全靠表情包，线下约会怕麻烦，连分手都要发“长篇小作文”委婉表达；

有人说“恋爱太累，不如搞钱”，有人说“单身挺好，不用迁就别人”，甚至出现了“恋爱降级”“赛博恋爱”的现象——对着手机屏幕磕CP，却不愿在现实中主动认识一个人。

而中老年人的恋爱，却充满了“生命力”。他们敢爱敢恨，敢提要求，敢拒绝，仿佛把年轻时没来得及释放的热情，全都倾注在了黄昏恋里。

钱钟书在《围城》里说：“老年人恋爱，就像老房子着火，没得救。” 现在看来，这话一点不假——一旦动了心，他们比年轻人更勇敢，更执着。

李银河在《岩中花述》里分享过一组哈佛统计数据，颠覆了很多人的认知：“生命力第一旺盛的阶段是六十岁到七十岁，第二旺盛的是七十岁到八十岁，第三是五十岁到六十岁。”

她自己也验证了这个观点：“我六十到七十岁这十年，写了十部小说，两个长篇，八个中短篇小说集，还有好多随笔集，是我生产力最高的阶段。”

原来，50+的年纪，根本不是“夕阳西下”，而是“第二春”的开始。这个阶段的人，经历了人生的起起落落，看透了人情世故，不再像年轻人那样追求虚无缥缈的浪漫，而是更懂得自己想要什么，更敢于表达自己的需求。他们的恋爱，没有年轻时的冲动和盲目，多了一份成熟和理性，却也不失真诚和热烈。

基于此，强烈建议：

·让老年人去上班。

他们起得早，睡得少，精力比年轻人还旺盛；公交地铁免费，通勤成本为零；

经历过风雨，心态沉稳，不会因为老板骂两句就辞职；

更重要的是，他们不需要熬夜加班，能把工作和生活平衡得很好，堪称“职场宝藏员工”。

· 让中年人去读书谈恋爱。

这一代人总说“年轻时没好好读书，现在后悔了”，不如给他们一个重回校园的机会。

没有升学压力，没有职场焦虑，既能弥补青春的遗憾，又能在校园里结识志同道合的人，谈一场纯粹的恋爱——不用考虑房车彩礼，不用被催婚催生，只因为喜欢而在一起。

·让年轻人进养老院躺平。

他们啥都不会还不爱动，每天熬夜起不来，正好适配养老院的“慢节奏”；

给他们一部手机，就能一整天不用吃饭，不用社交，完美契合“宅属性”；

等他们躺够了，养足了精神，到了五十岁再去谈恋爱，到了六十岁再去上班，形成完美闭环。

当然，这只是个玩笑，但背后藏着一个简单的道理：年龄从来不是限制，无论是恋爱、工作还是生活，都不该被“到了什么年纪就该做什么事”的刻板印象束缚。

就像那些在恋综里勇敢追爱的中老年男女，他们用行动告诉我们：50岁不是恋爱的终点，而是新的起点。他们或许会为了退休金争论，会为了生活习惯妥协，会为了子女问题犹豫，但他们从未放弃对爱的渴望，从未停止对美好生活的追求。

人生的赛场，从来没有年龄限制。

唯一的要求是：你敢上场。

文字/派大唾沫星子

编辑/阿浔