震惊全球！加拿大突发恶性枪击致10死25伤，穿裙子的她竟是死神

那天刷到这个新闻的时候，我整个人是懵的。

“加拿大不列颠哥伦比亚省小镇校园突发枪击，10死25伤，嫌疑人穿连衣裙。”

一句话，看着就像某个美剧的开头，可偏偏这一切都是真的，发生在 2026 年 2 月 11 日，发生在坦布勒岭这个只有两千多人的小镇上。

一个本来安静到有点“无聊”的地方，突然炸成了全国、甚至全球新闻滚动条上的头条。

更扎心的是，警方最开始对外发出的警报里，凶手的描述是“穿裙子、棕发的女性”，后来又重复“穿裙子的枪手”，在那一瞬间，所有人都在问一句话：

“她是谁？”

可等警方确认身份之后，给出的答案让很多人倒吸一口凉气。

这个“穿裙子的她”，其实是 18 岁的杰西・范・鲁特塞拉尔，一个手里端着枪、身上有自残伤口、已经死亡的年轻人。

穿着连衣裙走进校园的，不是“她”，而是披着“她”外壳的“死神”。

把时间往回拨一点。

当地时间下午 1 点 20 分左右，坦布勒岭中学的走廊里，学生们还在正常上课，有人正从食堂回来，有人抱着书往图书馆走，谁也没想到，一分钟之后，他们的生活会被彻底砸碎。

1 点 30 分左右，十二年级学生达里安・奎斯特刚到教室不久，封锁警报突然在走廊响起。

那种警报声，平时做演练的时候大家都当玩笑，可这一次，大家很快发现不对劲。

“门先关上，教室里一下子安静得连呼吸声都能听到。”

“过了一会儿，手机开始狂震，消息、照片全来了。”

达里安后来跟媒体说，他们拿着课桌、椅子卡在门后，堵了整整两个多小时。那种恐惧不是一句“害怕”能形容的，外面有没有人、枪手在哪儿、门会不会突然被踹开，没人知道。

他妈，谢莉・奎斯特，当时在街上的医院上班。

她接到儿子电话的时候，手机那边是乱糟糟的脚步声，还有隐约的喊叫。她一边跟儿子喊“别挂电话，听我的”，一边听到另一头传来“砰”的一声。

“我能听见警察在踹门。”

她对加拿大广播公司回忆，“我整个人就崩了，扔下东西就往外冲，医院离社区中心只有一个街区，我真的是一路狂奔。”

她跑到现场，看见一队一队学生举着双手从停车场撤离，有人在小跑，有人干脆边走边哭，警察大声喊着“看着我，别回头”。

她说，直到她在那片混乱的人群里一眼看到儿子，整个人才真正“从地狱爬回人间”。

而就在她家街对面，另一位母亲，已经永远失去了 12 岁的孩子。

“我们听到她在街上哭，整条街都能听见。”

那不是普通的哭，是那种嗓子撕裂的喊，“把儿子还给我”“我要见他”，一遍又一遍。

那一刻，你很难再用什么“冷静、克制”的词去形容这个小镇。

枪手在学校里留下了最惨烈的一幕。

加拿大皇家骑警公布的信息里，警方进校之后，先是在校内发现 6 具遗体，都是在这所只有 175 名 7 至 12 年级学生的中学里。

第 7 名受害者，在送往医院途中伤重不治。

后续排查时，警员在附近一处住宅里，又发现了两具遗体，被认定和这起校园枪击有关。也就是说，枪口不只对准了校园，周边社区同样被波及。

加上嫌疑人自己，死亡人数一共 10 人，有超过 25 人受伤，其中至少 2 人一度被直升机紧急送往大医院抢救，性命悬在一根线上。

这不是冷冰冰的数字背诵，每一个数字后面都是一个生活原本有条不紊的人，一个每天要上课、上班、做饭、接孩子的人。

12 岁的玛雅・埃德蒙兹，就是那 25 个伤者中的一员。

她头部和颈部中枪，被送往温哥华儿童医院抢救。她妈妈西亚・埃德蒙兹，守在病床边，整夜不敢睡，在社交平台上一边发文一边求助：

“今天原本和往常一样开始，现在，我 12 岁的女儿正在为生命而战。医生们拼尽全力修复她头部和颈部的枪伤。她算是幸运的，我想。向所有在这场悲剧中失去亲人的家庭致以最深的哀悼。这一切都太不真实了。我从未想过自己会请求别人祈祷，但请大家，为我的孩子祈祷。”

这一段话你多看几遍，会有一种非常强烈的真实感。

这不是“模板式悼念”，是一个妈妈在 ICU 门口，手机捏得发抖写出来的东西。

外界最抓住不放的一个细节，就是那条“裙子”。

警方发出的紧急警报里，把嫌疑人写成“穿连衣裙的棕发女性”。有目击者甚至对媒体说，觉得这人“像是男性乔装成女性”。

所以网上才会吵得那么厉害：

“她到底是不是跨性别？”

“警方是在传递信息，还是在放大偏见？”

“穿裙子就成了一个标签吗？”

这里有一个很现实的点，得说清楚。

到目前为止，警方已经确认了嫌疑人的身份，是 18 岁的杰西・范・鲁特塞拉尔，确认身上有自残造成的伤口，而且已经死亡。

但关于对方的性别认同、心理状态、是否刻意乔装、跟学校和受害人之间是怎样的关系，官方都还没给出明确的说明。

现在网上有各种版本，有人说是“乔装成女性行凶”，有人说是“跨性别被排斥报复社会”，也有人往极端思想上靠。说难听点，这些目前都还是猜测，没有任何一条是警方证实的。

但有个事实已经摆在那儿了：

在真正的受害者家属眼里，穿不穿裙子根本不重要，重要的是那一刻，手里拿枪的人没有任何停下来的打算。

你会发现一个很讽刺的地方。

枪手的外形细节、穿什么、长什么样，特别容易被讨论、被放大、被拿来吵架。

可关于他怎么拿到枪、有没有预兆、身边人有没有察觉、学校安保有没有漏洞，这些真正关乎“下次还能不能防住”的问题，反倒很容易被吵没了。

坦布勒岭是个什么地方？很多人这两天才第一次在地图上搜它。

人口两千多一点，住在落基山脉脚下，原来因为煤矿被修起来，后来转向风电、林业、旅游。省政府网站上写得很清楚，中学只有这一所，175 个学生，覆盖相当于国内初一到高三的年龄段。

这样一个地方，大家彼此都认得，出门打个招呼、超市里排队都会碰见熟人。镇长达里尔・克拉科夫卡说得很直接：

“这个小镇就像一个大家庭。”

这一枪打出去，不是某个角落被黑暗笼罩，而是整个“家”被撕开了一道口子。

市政当局的声明也挺戳人，“今晚我们社区承受的心碎无以言表，这场悲剧对家庭、学生、教职员工乃至整个城镇都造成了深远影响。”

你能感受到那种从上到下都在努力维持秩序的感觉。

一边是加拿大总理马克・卡尼在议会里忍着情绪，面对全国说“整个加拿大都与你们一同哀悼”，决定全国政府大楼降半旗七天，原计划去德国参加慕尼黑安全会议的行程直接停掉。

一边是不列颠哥伦比亚省的官员在开记者会，说警方“在接到活跃枪手警报后的两分钟内就赶到学校”，这一点也得到多方重复强调，几乎每个发声的官员都会说一句：

“他们的迅速行动拯救了生命。”

这是两个层面的东西。

上面想表达的是一种国家层面的同情、团结、仪式感；

下面更像是在告诉本地居民，“我们有在尽力，我们不是一无是处”。

从纯事实看，警方确实动作非常快，封锁、疏散、抓紧排查有没有第二名嫌疑人，避免更大范围的伤亡。

但从结果看，再快的反应，也没能把那 9 条生命从枪口下拉回来。

这就是现实的残酷。

很多人会有个直觉反应：“加拿大枪这么严，还能发生这种事？”

数据摆在那儿，加拿大的枪支管控确实比美国严格，大规模枪击也相对少见。

可偏偏这起案子，硬生生挤进了“加拿大历史上第三致命的枪击事件”。

在它前面，是 2020 年新斯科舍省那起，22 人死亡，还有 1989 年蒙特利尔理工学院那次，14 名女性被针对性杀害。

现在，坦布勒岭的名字被写进了这份一点都不光彩的名单里。

更扎心的，是这一次，现场是校园，是未成年人，是那种你总觉得“离大规模暴力最远”的地方。

当地不少家长说得很直接：

“学校本来应该是最安全的地方啊。”

这句话我们听多了，甚至有点像口号，可一旦现实打脸，你会发现它其实是一个非常脆弱、甚至有点自欺的想象。

你回头看这次事件，几个问号一直悬着：

枪从哪来的？

事前有没有异常信号被忽视？

学校的封锁演练，是不是更多停留在“流程正确”，但面对真正持枪者时，学生和老师有没有多一层防护？

一个穿连衣裙、又拿着枪的人，走过校园、走进图书馆，他究竟经历了多少“谁都没多看一眼”的时刻？

这些问题，目前都还在“等待警方调查进一步公布”。

但对很多普通人来说，这起枪击案在提醒大家一件更残酷的事：

在一个看似安静的小镇里，如果枪存在，如果防护有缝，悲剧并不会因为你“人少、治安好”就自动绕过你。

写到这里，其实心里挺沉的。

一边是玛雅妈妈那句“请大家为我的孩子祈祷”；

一边是那位在街上跪着哭喊孩子名字的母亲；

再往前推一点，是每个堵门两小时、屏住呼吸不敢出声的学生。

在这些具象的人面前，“跨性别争议、社会撕裂、政治立场”这些关键词一下子显得特别冰冷。

我并不想把这件事简单粗暴地归结为“某一类人的问题”或者“某一个制度的锅”。

现在官方还没有给出枪手动机，也没公布他和受害者的具体关系，更没确认他到底是不是乔装，是不是有极端思想，这些都得等后续调查。

但有几点，恐怕很多人已经有了直观感受。

第一，人性里的那点黑暗，一旦拿到武器，永远比我们想的更可怕。

第二，校园安全这件事，表面看是安检、警报、演练，背后其实是心理健康、家庭关系、社交系统的一整套东西。

第三，当我们在网络上疯狂讨论“他穿不穿裙子”的时候，真正在乎“下一个会不会发生在自己孩子学校”的那群人，可能更想听到的是：枪支流通到底怎么管？校园安保能不能再细一点？出现苗头时，身边人有没有渠道去拉一把？

这起发生在加拿大偏远小镇的恶性枪击案，能把全球震住，不只是因为“10 死 25 伤”的数字，更是因为大家会突然发现：

原来这件事，换个时间、换个地点，理论上也可能发生在任何一个我们以为安全的地方。

你怎么看这次事件？

你更在意的是“穿裙子的她到底是谁”，还是更想追问“下一次如何不再有她”？

欢迎你在评论区聊聊你的想法。