（完）第一次上门，婆婆扔给我一条沾满油污的围裙

1

那条围裙甩过来的时候，我正端着茶杯，试图用微笑掩饰脚趾头被高跟鞋磨出的血泡。

“小许啊，”准婆婆周桂芳把围裙往我手里一塞，脸上的笑纹像刀刻的一样深，“在我们老周家，新媳妇第一次上门，得露一手。把碗洗了，让阿姨看看你的勤快劲儿。”

她说这话时，眼睛没有看我，而是瞟向坐在沙发上的儿子周源。周源正低头刷手机，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是事不关己。

厨房方向传来哗啦啦的水声和碗碟碰撞的脆响。透过半开的玻璃门，我看见周源的姐姐周敏正翘着二郎腿坐在餐桌旁嗑瓜子，她八岁的儿子在客厅地毯上滚来滚去，把薯片渣撒得到处都是。

而那一桌狼藉——红烧肉的油凝固在盘底，鱼骨头横七竖八，米饭粘在碗壁上像水泥——正等着谁来收拾。

我低头看了看手里的围裙。

这是一条旧围裙，棉布洗得发白，边缘磨损起毛，正中央印着“某某饲料厂”的红色字样，油渍渗进布料纤维里，形成一圈圈深色的晕染。它有一股味道，不是洗涤剂残留的清香，而是陈年油烟和廉价洗洁精混合的、粘稠的酸馊味。

我抬头看周桂芳。她站在我面前，双手交叉抱在胸前，站姿像一座山。她身后，客厅电视里正放着什么综艺节目，罐头笑声一浪接一浪，和这屋里的气氛形成诡异的割裂。

“阿姨，”我保持着笑容，“我脚有点疼，能不能先歇会儿？”

这是实话。为了今天上门，我特意穿了新买的高跟鞋，从小区门口走到这栋楼，脚后跟已经磨掉一层皮。

周桂芳的笑容收了收，眼神里闪过一丝不悦。

“哟，现在的姑娘都这么娇气？”她的声音提高了八度，“我们那会儿，别说走两步路，下地干活一天都不带歇的。小源，你这对象可不行啊，吃个饭就喊累？”

周源终于抬起头，看了我一眼。他的表情很复杂——有点尴尬，有点不以为然，还有点我读不懂的东西。他张了张嘴，最终只是说：

“许念，你就帮帮忙吧，一会儿就洗完了。我妈就这样，刀子嘴豆腐心，你顺着她点就没事了。”

他说完，又低下头，手指在屏幕上滑动。

我站在原地，围裙垂在手里，像一块湿漉漉的抹布。

客厅里，周源的外甥又尖叫了一声，把薯片往天上一撒。周敏扯着嗓子骂了一句，但屁股没挪窝。周桂芳已经转身往回走，边走边嘀咕：“现在的姑娘，一个个眼高手低，嫌这嫌那，也不知道能不能过日子……”

我站在玄关和客厅的交接处，像一件被遗忘的行李。

有那么一瞬间，我想把围裙扔在沙发上，转身就走。

但我没有。

不是因为周源，而是因为那间半开着的厨房门。透过门缝，我看见厨房水槽边站着一个女人。她背对着我，穿着灰扑扑的家居服，正低着头洗碗。她的动作很慢，慢得像是在拖延什么，肩膀微微耸起，整个人透出一种奇怪的僵硬感。

那是周源的嫂子，周敏的丈夫的妹妹，据说在这家里借住了一段时间。

我来过周家两次，每次这个女人都在厨房里。第一次她切水果，第二次她擦灶台，这一次她洗碗。她从来不说话，也没人向她介绍我。

周桂芳叫她“小陈”。

“小陈，碗洗完把地拖一下！”

厨房里传来一声低低的应答，像是被掐住脖子的蚊子叫。

我的目光在厨房门口多停留了两秒。

然后我低头看了看那条“饲料厂”的围裙，把它叠好，搭在沙发扶手上。

“阿姨，”我说，“我出去买包纸巾。”

周桂芳头也不回地摆了摆手，像赶苍蝇。

2

我下楼买了纸巾，但没急着回去。

我在小区花园的长椅上坐了十分钟，把高跟鞋脱了，看着脚后跟那个血肉模糊的伤口发呆。

这是周源的家乡，一个距离省城三百公里的四线小城市。我和周源认识三年，恋爱一年半，这是第一次登门见父母。

周源比我大三岁，在省城一家建筑设计院工作，收入稳定，人长得周正，说话做事都透着一种知识分子家庭的得体。他说他父母都是退休教师，姐姐在银行上班，家庭和睦，没什么负担。

“我妈特别开明，”他之前这样跟我说，“你放心去，她肯定喜欢你。”

我信了。

毕竟我三十二岁，在一家外企做市场经理，年收入是他的一倍多。按照世俗的眼光，我应该是“拿得出手”的那种儿媳。

但刚才那十分钟，让我想起一个词——

服从性测试。

我做市场十年，见过太多人。有些客户一开始就给你一个无关紧要的小要求，看你答不答应。你答应了，接下来就会有更大的要求。你不答应，他们反而会尊重你。

这是一种潜意识的试探，看你是不是“好说话”的人。

我不确定周桂芳是不是故意的，但那条围裙甩过来的角度、她说话的语气、周源的反应，都让我嗅到了一丝不对劲。

而且那个厨房里的女人。

那个一直洗碗的女人。

她是谁？她为什么一直待在厨房？为什么没人介绍她？

我拿出手机，想给闺蜜发条消息吐槽，但想了想又收了起来。第一次上门就抱怨，显得我太矫情。

也许是我多心了。也许周桂芳只是说话直，没什么坏心眼。也许那个厨房里的女人，只是性格内向。

我穿上鞋，伤口被鞋帮蹭到，疼得我龇牙咧嘴。

我走回那栋楼，按了电梯。

电梯门打开的时候，里面站着一个中年女人，穿着体面，手里拎着一袋水果。她看了我一眼，眼神有些奇怪，像是想说什么，但最终只是侧身让开。

我按下六楼的按钮。

门关上之前，我听见她轻轻叹了口气。

3

回到周家，客厅里的气氛变了。

周源的外甥被周敏按在沙发上写作业，周桂芳在看电视，周源不在。

“周源呢？”我问。

“楼下超市买烟去了。”周桂芳眼睛没离开电视，“小许，你过来坐。”

我在她旁边坐下，沙发凹陷下去，弹簧发出一声闷响。

周桂芳关掉电视，转过头看着我。她的眼睛很小，但目光很锐利，像探照灯一样在我脸上扫来扫去。

“小许啊，”她开口了，语气比刚才温和了一些，“你别怪阿姨刚才让你洗碗。我们周家是老派人，讲究个规矩。第一次上门的媳妇，得干点活，证明自己能持家。这是传统，不是为难你。”

我点点头：“我理解，阿姨。”

她似乎对我的态度很满意，脸上露出笑意：“我听小源说，你在外企工作，当经理，挣得不少？”

“还行吧，够花。”

“够花就行。”她拍拍我的手背，“女人嘛，挣多挣少不重要，关键是要顾家。小源是独生子，将来我们老两口肯定跟着他过。你呢，要是嫁过来，就是这家的女主人。女主人得会来事，得知道怎么待人接物，得会操持家务。”

她说话的时候，手一直按在我手背上，力道不轻不重，像一种无声的宣告。

“阿姨说得对。”我维持着笑容，“我会慢慢学的。”

“慢慢学？”周桂芳的眉头皱了一下，“现在不学，什么时候学？我跟你说，女人过了三十，再不抓紧，生孩子都费劲。小源等得起，我等不起，我们周家的香火等不起。”

我的手在她手心里僵了一瞬。

就在这时，厨房方向传来一声闷响，像是碗摔碎的声音。

周桂芳猛地站起来，三步并作两步冲向厨房，骂声随之响起：“小陈你干什么吃的！洗个碗都洗不好，你还能干点啥！”

我跟着站起来，走到厨房门口。

厨房里，那个叫小陈的女人蹲在地上，手忙脚乱地捡碎瓷片。她的手指被划破了，血滴在白色的碎片上，触目惊心。但她不敢停，一边捡一边说“对不起”，声音发抖。

周桂芳站在她面前，居高临下地骂：“对不起有用？这是我从景德镇带回来的碗，一套好几个钱，你赔得起吗？你就是故意的吧，看我不顺眼是不是？”

小陈的肩膀抖得更厉害了，她低着头，我看不清她的脸，只看见她的后颈，细瘦的，苍白的，像一根随时会折断的芦苇。

“阿姨，”我开口，“她手破了，先包扎一下吧。”

周桂芳回头看我，表情有些意外。

“你管她干什么？”她说，“干活毛手毛脚的，就该长点记性。小陈，收拾完把地拖干净，听见没有？”

小陈低着头，“嗯”了一声。

我站在那里，看着血滴和碎瓷片混在一起，胃里翻涌起一阵恶心。

不是晕血，是恶心。

那种从心底升起的、无法抑制的恶心。

4

周源回来的时候，我已经在阳台上站了十分钟。

外面的天阴了，风带着潮湿的气息，像是要下雨。

“怎么了？”周源走到我身边，递给我一瓶水，“我妈说你不高兴？”

我接过水，没喝。

“周源，”我看着远处的楼群，那里有人在阳台上晾衣服，有人在遛狗，一切都很正常，“你嫂子那个妹妹，小陈，她怎么了？”

周源的脸色变了一下，很快恢复正常。

“没怎么啊，就是借住一段时间。”

“借住多久了？”

“呃……小半年吧。”

“她为什么借住？”

周源沉默了几秒，然后叹了口气：“她老公跑了，欠了一屁股债，她没地方去，我姐就收留她了。你别管她，她那个人，没什么出息。”

“没出息”三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的东西。

我转过身，看着他的眼睛。

“周源，你妈刚才骂她的时候，她在流血。”

周源避开我的目光，喝了口水：“我妈就这样，嘴硬心软，其实对她挺好的，管吃管住，没要她一分钱。”

“好”的定义，原来是这样。

我想起小陈蹲在地上捡碎瓷片的背影，想起她颤抖的肩膀，想起她流血的手指。

如果这叫“好”，那什么才叫“不好”？

“许念，”周源握住我的手，“我知道你心软，但这是别人的家务事，你别掺和。我妈对你印象挺好的，说你懂事。等结婚以后，我们回省城过自己的日子，一年回来不了几次，管她那么多干什么？”

他的手很温暖，握得很紧，像在给我承诺。

我看着他的手，想起这一年半的点点滴滴。周源是个好男友，体贴，细心，记得我的生日和生理期，在我加班的时候给我点外卖，在我生病的时候陪我去医院。

我以为我可以和他走一辈子。

但此刻，我忽然不确定了。

不是因为周桂芳让我洗碗，也不是因为小陈的事。

而是因为，当小陈蹲在地上流血的时候，周源去了楼下超市买烟。

他不在场，但他知道他母亲是什么样的人。他选择不看见，不听见，不作为。

这样的人，值得托付终身吗？

我的手从他手心里抽出来，很轻，但足够明显。

5

晚饭是小陈做的。

四菜一汤，有荤有素，摆盘整齐，味道居然不错。

周桂芳夹了一筷子红烧肉，嚼了两下，皱起眉头：“小陈，今天的肉怎么这么咸？盐不要钱是吧？”

小陈坐在饭桌最边缘的位置，低着头：“我……我下次少放点。”

“下次下次，次次说下次，没一次改的。”周桂芳把筷子往桌上一拍，“我看你就是故意的，觉得我们使唤你了，心里不痛快是吧？”

饭桌上的气氛凝固了。

周源的姐夫——周敏的丈夫，一个沉默寡言的男人——继续埋头吃饭，像什么都没听见。周敏在给儿子挑鱼刺，头也不抬。周源夹了一筷子菜，放到我碗里，小声说：“多吃点。”

只有小陈，脸涨得通红，眼眶里蓄满了泪，却不敢让它掉下来。

“妈，”周源终于开口，“算了，吃饭吧。”

周桂芳瞪了他一眼，没再说什么。

我吃着碗里的饭，嚼不出任何味道。

饭后，小陈又开始收拾碗筷。她端着盘子往厨房走，经过我身边的时候，我听见她极轻极快地说了一句话：

“快走。”

我愣了一下，转头看她，但她已经消失在厨房门口。

快走？

什么意思？

我坐在那里，心里涌起一股莫名的寒意。

6

离开周家的时候，天已经黑了。

周源送我下楼，临别前抱了抱我：“我妈就是那个脾气，你别往心里去。下周我回去，咱俩好好商量结婚的事。”

我点点头，没说话。

上了出租车，我报了酒店的名字。我订了市里最好的酒店，不想住在周家。

车开到半路，手机响了。是一个陌生号码，本地座机。

我接起来，对面沉默了几秒，然后传来一个女人的声音，压得很低，像是怕被人听见。

“是许念吗？”

“我是。你是？”

“我是陈雪，小陈。白天在厨房那个。”

我握紧手机：“怎么了？”

“你听我说，”她的声音发抖，但语速很快，“周源他——他不是你想的那样。你快走，别跟他结婚，别来这个家，快走。”

“什么意——”

“我没时间了，”她打断我，“他们家的人，吃人不吐骨头。我姐已经陷进去了，我跑不了，但你还能跑。别相信周源，别相信他说的任何话。”

电话那头传来一阵嘈杂的声音，像是什么东西倒了，有人在喊“小陈”。

然后，电话断了。

我握着手机，坐在出租车后座，窗外霓虹灯闪烁，街景飞快后退。

吃人不吐骨头。

这句话像一根刺，扎在我脑子里。

我想起小陈蹲在地上流血的样子，想起她颤抖的肩膀，想起她红着眼眶却不敢落泪的表情。

我想起周桂芳拍我手背时的那种力度，想起周源在我手心里抽离时的沉默，想起那句“没出息”从他嘴里说出来的轻飘。

我想起那条围裙，那个厨房，那个一直洗碗的女人。

我拿出手机，开始搜索。

7

我查了整整两天。

用我做市场调查的职业习惯，用我积攒了十年的信息检索能力，用我在这个行业认识的所有能帮忙的人。

结果，像一盆冰水，从头顶浇下来。

周源的父亲不是什么退休教师。他叫周建国，十年前因为诈骗罪被判过三年有期徒刑，出狱后一直在做小生意，所谓“退休教师”只是周源为了美化家庭背景编的谎话。

周源的姐姐周敏，确实在银行上班，但她不是普通职员，她因为违规放贷被处分过，现在还在观察期。她的丈夫没有固定工作，常年混迹于棋牌室。

周桂芳没有工作过，但她在这座城市有一个绰号——“媒婆周”。专门给适龄青年介绍对象，撮合成一对，收费几万不等。当然，她介绍的都是本地姑娘，知根知底，不会出问题。

而周源……

周源谈过三个女朋友。第一个，本地人，谈了两年，分手后周家换了车。第二个，外地人，谈了一年，分手后周家换了房。第三个，叫林薇，是邻市的，谈了一年半，半年前分手。分手后，周源在省城买了那套婚房。

这些信息，有些来自公开记录，有些来自熟人打听，有些来自周源前女友的朋友的只言片语。

我把这些碎片拼在一起，拼出一个模糊但逐渐清晰的轮廓。

周家，可能是一个以婚姻为手段的诈骗团伙。

不，不是可能。

是大概率。

那个“媒婆周”的名号，那些分手后周家的资产变化，那些无缝衔接的恋爱，那些神秘消失的前女友们——

还有小陈。

小陈的姐姐嫁给了周敏的丈夫。也就是说，小陈的姐姐，是通过周桂芳介绍，嫁给了周家的“内部人”。

小陈自己呢？

她为什么一直待在厨房？

她为什么叫我“快走”？

她为什么说“跑不了”？

我躺在床上，盯着酒店的天花板，心跳得像擂鼓。

如果我的推测是真的，那我正在面对的是什么？

周源这一年的温柔体贴，那些嘘寒问暖，那些恰到好处的关心，那些关于未来的美好规划——全都是假的吗？

我不愿意相信。

但我是做市场的，我太知道什么叫“精准投放”了。

周源从一开始，就在精准地投我所好。

他知道我需要什么——一个稳定的家庭，一个体贴的爱人，一个可以依靠的肩膀。

他把自己包装成那个样子，然后递到我面前。

而我，居然信了。

8

第三天，我约了周源在酒店楼下的咖啡厅见面。

他穿着那件我给他买的衬衫，头发打理得很整齐，脸上带着一贯温和的笑容。

“怎么不在家里住？”他坐下，点了杯美式，“我妈说想你回去吃饭。”

“周源，”我开门见山，“你爸坐过牢？”

他的笑容僵了一瞬。

“谁跟你说的？”

“你爸叫周建国，十年前因为诈骗罪被判三年。你跟我说他是退休教师。”

周源沉默了几秒，然后叹了口气：“许念，我爸是犯过错，但那都是过去的事了。谁家还没点难言之隐？我不跟你说，是不想让你有负担。再说了，我爸现在改好了，老老实实做生意，这不重要。”

“那林薇呢？”

这个名字一出，周源的脸色彻底变了。

“林薇是谁？”我问，“你的第三个前女友，谈了快两年，半年前分手。她去哪了？”

“许念，你到底想干什么？”他的声音提高了，“调查我？你凭什么调查我？”

“你先回答我。”

“林薇是我前女友，分了就是分了，有什么好说的？”

“分手后，你妈给你在省城买了套房。那套房，是林薇家出的钱吧？”

周源的脸涨红了，他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。

“许念，你别太过分！”

我看着他，看着他恼羞成怒的样子，心里最后一丝侥幸彻底碎裂。

“周源，你给我听清楚。”我也站起来，和他平视，“我做市场十年，见过的骗子比你认识的都多。你这套把戏，骗骗别人可以，骗我，差得远。”

我拿起包，从他身边走过。

走出两步，我停下，回头看他。

他站在原地，表情复杂，眼神里有一丝慌乱，还有一丝我读不懂的东西——是恐惧？是愤怒？还是别的什么？

“周源，替我转告你妈，”我说，“她那条围裙，我不需要。”

9

我没有直接离开这座城市。

我退了酒店，换了一家小旅馆，位置隐蔽，没人会注意。

然后，我开始找小陈。

她给我打过那个电话之后，手机关机了。周家的人不接我电话，周敏甚至在微信上把我拉黑了。

但我有她的名字，有她的信息，有我做市场调查的经验。

两天后，我在城郊的一家小超市门口，等到了她。

她穿着灰扑扑的羽绒服，提着一袋方便面，从超市走出来。看到我的时候，她愣住了，手里的袋子差点掉在地上。

“你……你怎么……”

“小陈，我们聊聊。”

她看着我的眼睛，沉默了几秒，然后点了点头。

我们找了附近一家茶馆，要了个包间。她坐在我对面，低着头，双手捧着茶杯，手指上的伤口已经结了痂，但指甲缝里还有没洗净的油污。

“那天打电话，”她开口，声音沙哑，“被他们发现了。”

“他们打你了？”

她没回答，但缩了缩肩膀。那个动作，像一只受伤的小动物。

“小陈，你姐呢？”

她抬起头，眼眶红了。

“我姐……我姐被他们关在家里。”

“关？”

“她嫁过来的时候，我妈收了周家十万彩礼。后来我姐夫不干活，天天打牌，输了钱就问我姐要。我姐不给，他就打她。我姐想跑，但跑不了——我妈收了钱，说嫁出去的女儿泼出去的水，不让回来。周桂芳说，要跑也行，把彩礼还回来，十万。”

“你们还不起？”

“还不起。”她低下头，“我打工的钱，都被我姐夫拿走了。我姐在周家，跟保姆一样，伺候一大家子，一分钱没有。我想带我姐跑，但我跑不掉——我姐夫说，要是敢跑，就报警抓我们，说我们骗婚。”

我的手在茶杯上握紧了。

这是典型的“放鹰”套路——以婚姻为名，把人骗进去，然后用各种手段控制，榨干价值，再以“彩礼”为要挟，让人无法脱身。

只不过，这一次，他们用的是“亲情”这张牌。

“那你呢？”我问，“你为什么走不了？”

小陈的眼泪终于掉下来。

“因为……因为我欠他们的。”

10

小陈的故事，比我想象的更复杂。

她不是被骗进来的，她是主动来的。

两年前，小陈的母亲生病，需要一大笔手术费。小陈四处借钱，借不到，最后找到了周桂芳。

周桂芳那时候已经在做“媒婆”生意，名声在外。她答应借给小陈五万块，条件是小陈的姐姐嫁给她介绍的人——周敏丈夫的弟弟。

小陈的姐姐嫁过去之后，日子过得水深火热。但欠债还钱，天经地义，小陈只能忍着。

后来，母亲去世了，小陈来奔丧，被周家的人留住。

“他们说，我姐一个人忙不过来，让我帮帮忙。我想着帮几天就帮几天，结果……结果这一帮，就是半年。”

半年里，她每天早上六点起床做早饭，然后打扫卫生、洗衣服、买菜、做午饭、洗碗、做晚饭、再洗碗。周家的人使唤她像使唤丫鬟，周桂芳骂她像骂牲口。

她想走，但每次提出来，周桂芳就说：“你欠我的五万块什么时候还？还了就走。”

那五万块，是小陈母亲的手术费。

母亲已经走了，但债还在。

“我每个月打工的钱，都被他们拿走了。他们说我欠的钱有利息，利滚利，现在欠八万了。”小陈低着头，“我跑不掉，也没地方跑。我姐还在他们手里，我跑了，他们打我姐。”

我听着她的话，心一点点沉下去。

这不是简单的婚姻诈骗，这是有组织的犯罪。

以婚姻为名，以亲情为链，以债务为锁，把人困在这个泥潭里，慢慢榨干最后一滴血。

周源呢？

周源在这其中扮演什么角色？

“周源的事，”小陈抬起头，看着我，眼神里有一种复杂的情绪，“你知道多少？”

“我知道他谈过几个女朋友，分手后周家就添东西。”

小陈点点头：“那些女的，都是周桂芳介绍的。有些是外地的，有些是本地的。外地的，谈一段时间，然后以各种理由分手，彩礼不退。本地的，不敢闹，怕丢人。周源就是他们的工具，专门去骗那些想结婚的女的。”

“那林薇呢？”

小陈沉默了一下。

“林薇……不一样。”

11

林薇的故事，是茶馆老板告诉我的。

那家茶馆的老板是本地人，认识林薇的姑姑。我打听到这个消息后，特意去找了她。

“林薇那姑娘，可惜了。”老板摇摇头，给我倒了杯茶，“长得漂亮，性格也好，家里条件不错。谈了个对象，就是周家那个小子，处了一年多，都要谈婚论嫁了，最后分了。”

“为什么分？”

“谁知道呢。”老板叹气，“林薇她姑说，那姑娘分手后整个人都变了，不爱说话，不爱出门，后来听说去了外地，再也没回来过。”

“她现在在哪？”

“不知道。她姑也不说。”

我坐在茶馆里，看着窗外人来人往，心里涌起一阵难以名状的不安。

林薇去哪了？

为什么没人知道？

她有没有像小陈一样，被困在某一个厨房里，日复一日地洗碗？

还是说……

我不敢想下去。

我拿出手机，再次拨打林薇的号码。关机。

我给她发了一条短信，告诉她我的名字，告诉她我知道周家的事，告诉她如果她需要帮助，可以联系我。

我不知道她会不会回。

我只能等。

12

我等了三天。

三天里，我没有联系周源，周源也没有联系我。

他大概已经知道，我这块骨头，他啃不动。

三天后的晚上，我的手机响了。是一个陌生号码，外地号。

我接起来。

“是许念吗？”

是个女人的声音，疲惫，沙哑，带着一丝不确定。

“我是。”

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。

“我叫林薇。”

我的手一抖，手机差点掉在地上。

“林薇？你在哪？”

“我在……我在一个你们找不到的地方。”她的声音很轻，像从很远的地方传来，“我收到你的短信了。你想知道什么？”

“我想知道周家的事。他们对你做了什么？”

又是一阵沉默。

然后，她开口了。

“他们想杀我。”

13

林薇的故事，是我听过最可怕的故事。

她比我先一年认识周源。和周源一样，她也是被周桂芳的“热情”迷惑了。第一次上门，周桂芳让她洗碗，她洗了。第二次上门，周桂芳让她做饭，她做了。第三次上门，周桂芳让她留下来住几天，她留了。

住下来的第三天，她发现自己出不去了。

周桂芳把她的身份证收走了，说“家里人多，怕丢了”。

周源说她多心，“妈是为你好”。

她想出门，周敏的儿子就缠着她，让她陪玩。她不好意思拒绝，一陪就是半天。

她想打电话，手机信号突然变得很差。后来她发现，周家在路由器上装了信号屏蔽器，只有周桂芳的卧室能收到信号。

她想离开，周桂芳就哭，说“是不是我们招待不周”。

她想报警，周源就跪下，说“我妈就是太喜欢你，舍不得你走”。

一天天，一周周，她被软禁在那个一百二十平米的房子里，像一只被剪了翅膀的鸟。

直到有一天，她偷听到周桂芳和周源的对话。

“差不多了，”周桂芳说，“该收网了。”

“妈，再等等吧，她家里还没打钱。”

“等什么等？我算过了，她家能拿出来的最多三十万。再拖下去，她起疑心了。”

“那怎么办？”

“明天，你带她去领证。领完证，她就是咱家人了，想跑也跑不了。”

林薇那天晚上，从二楼窗户跳了下去。

她摔断了三根肋骨，摔裂了脾脏，但命保住了。

周家报警说她“精神病发作，自己跳的楼”。警察来调查，查不出问题，只能当意外处理。

林薇在医院躺了两个月，出院后直接去了外地，再也没回来过。

“他们没追你？”我问。

“追了，”她的声音很平静，“但没用。我让我姑出面，说要告他们非法拘禁。他们怕了，才放我走。”

“你为什么不报警？”

“报警有什么用？”她苦笑，“周桂芳在本地人脉广，派出所的人她都认识。我告她，证据呢？她说留我住几天是热情好客，谁能证明是非法拘禁？我跳楼，她说是精神病，医院都查不出问题。”

我握着手机，手心全是汗。

这才是最可怕的地方。

他们做的每一件事，都在法律的灰色地带。热情好客不是罪，留人住几天不是罪，收身份证可以说是“保管”，没信号可以推给运营商。

等你反应过来的时候，你已经陷进去了。

想挣扎，已经晚了。

“林薇，”我深吸一口气，“谢谢你告诉我这些。”

“不，我要谢谢你。”她的声音突然变得温柔，“谢谢你愿意查。谢谢你愿意相信。我出事之后，没有人相信我。所有人都说是我傻，是我自己往火坑里跳。你是第一个问我‘他们对你做了什么’的人。”

我的眼眶热了。

“林薇，你现在好吗？”

“还好。”她说，“重新开始了。换了城市，换了工作，换了名字。周家的人再也找不到我。”

“那就好。”

“许念，”她突然压低声音，“小陈还在里面，对吧？”

“对。”

“她比我惨。她姐还在周家，她跑不了。你能不能……”

“我知道，”我说，“我会想办法。”

挂了电话，我坐在床上，看着窗外的夜色。

这座城市灯火通明，车水马龙，看起来和任何一座城市没有区别。

但我知道，在某一栋楼的某一个窗户后面，有一个叫小陈的女人，正在厨房里洗碗。

她的手上有伤，她的肩膀在发抖。

她不知道什么时候才能逃出去。

14

第二天，我开始行动。

我没有报警。林薇说得对，报警没用。周桂芳在本地经营几十年，关系盘根错节，没有确凿证据，动不了她。

我需要证据。

小陈就是证据。

我再次约她见面，这次选了一个更隐蔽的地方——郊区的一个废品收购站后面，有一间废弃的厂房，没有人会注意。

她来了，穿着更破旧的衣服，脸上多了一道淤青。

“他们又打你了？”

她摇摇头：“我自己撞的。”

我看着她，心里涌起一阵酸涩。

“小陈，我要带你走。”

她愣住了。

“什么？”

“我要带你和你姐走。离开这里，离开周家，重新开始。”

她的眼眶红了，但很快摇头：“不行……我欠他们钱……我姐还在里面……”

“钱的事，我来解决。你姐的事，我也想好了办法。”

我拿出手机，给她看了一段视频。

那是昨晚，我让林薇录的。她对着镜头，讲述了她在周家的经历，讲了周桂芳如何收走她的身份证，如何软禁她，如何想逼她领证。

“如果她愿意作证，”我说，“再加上你和你姐的证词，周家跑不了。”

小陈看着视频，眼泪流下来。

“真的……真的可以吗？”

“可以。”

但她的眼神很快黯淡下去。

“没用的。周桂芳认识很多人，派出所、法院、妇联，她都有熟人。我们告她，她反过来说我们诬告，我们怎么办？”

我沉默了一下。

她说得对。在这个小城市，周桂芳经营多年，关系网盘根错节。硬碰硬，我们碰不过。

那就换个思路。

15

三天后，我在省城的一家律师事务所，见到了林薇推荐的律师。

姓方，四十多岁，专门处理婚姻家庭案件，经手过不少类似案例。

我把周家的事一五一十告诉他，包括小陈的遭遇，包括林薇的经历，包括我查到的一切。

方律师听完，沉默了很久。

“这个案子，不好办。”他说，“她们的情况，属于典型的‘软控制’。没有暴力，没有明显的非法拘禁，只有心理压制和经济控制。告上法庭，胜算不大。”

“那怎么办？”

“但是，”他抬起头，眼睛里闪过一丝光，“如果能把事情闹大，就不一样了。”

“闹大？”

“对。舆论。媒体。现在网络这么发达，一个话题，一夜之间就能传遍全国。周桂芳再有关系，能管住本地，能管住全网吗？”

我明白了。

这就是我的专业领域。

做市场，最擅长的就是制造话题，引导舆论。

16

接下来的两周，我像打仗一样忙。

我帮小陈注册了一个社交账号，教她怎么发帖，怎么写自己的故事。她写得不好，错别字很多，句子不通顺，但那些真实的细节、那些无处安放的痛苦，比任何华丽的辞藻都更有力量。

我联系了几家媒体，把周家的事包装成“现代版包身工”的选题。有记者感兴趣，来采访小陈。小陈对着镜头，磕磕巴巴地讲述自己的经历，眼泪一直流。

我找到林薇，说服她录了一段视频，用自己的真名，用自己的脸，讲自己被软禁的经历。她说的时候，声音发抖，但没有停下来。

我把这些素材整合起来，做了一个专题，发在几个流量大的平台上。

然后，我等。

第一天，没什么动静。

第二天，开始有人转发。

第三天，有一个大V转发了，评论区炸了。

第四天，热搜上出现了相关话题：#女子被未来婆家软禁洗碗半年#

第五天，更多的媒体跟进，更多的受害者站出来。有人在评论区说自己也遇到过类似的事，有人说是周桂芳介绍的相亲对象，有人提供了更多线索。

第六天，周家的信息被人肉出来——住址、电话、家庭成员、过往经历。周桂芳的“媒婆周”名号传遍全网，周建国的诈骗前科被挖出来，周敏的违规放贷被曝光。

第七天，当地警方发布通报，称已介入调查。

第八天，周源给我打了电话。

17

他的声音疲惫不堪，再也没有之前的从容。

“许念，是你干的？”

“什么事？”

“别装了。网上那些事，是你爆的吧？”

我没否认。

“周源，你们做那些事的时候，就该想到有这一天。”

电话那头沉默了很久。

“许念，我求你，”他的声音突然软下来，“放过我们吧。我妈年纪大了，身体不好，经不起折腾。我姐有孩子，离不了婚。我爸……我爸已经蹲过监狱了，再来一次，他扛不住。”

“那林薇呢？”我问，“她跳楼的时候，谁放过她了？小陈呢？她被你们关了半年，谁放过她了？”

“林薇的事跟我们没关系，是她自己想不开。小陈……小陈是我们家收留的，欠我们钱，干点活怎么了？”

我握紧手机，指节发白。

这就是周源的真面目。

从头到尾，他都是这副样子——事不关己，高高挂起，永远有理由，永远有借口。

“周源，”我说，“你妈让我洗碗的时候，你知道我在想什么吗？”

他愣了一下。

“我在想，这条围裙，有多少人围过？林薇围过吗？小陈围过吗？那些被你们骗过的女人，是不是都围过这条围裙？”

电话那头沉默了。

“我告诉你，”我继续说，“我没有放过你们。不是我放过不放过的问题，是你们自己，从来没有放过自己。”

我挂断电话。

18

一周后，警方通报了调查结果。

周桂芳因涉嫌非法拘禁、敲诈勒索被刑事拘留。周建国因涉嫌诈骗（旧案重提）被逮捕。周敏因违规放贷被银行开除，正在接受调查。周源因涉嫌协助犯罪被取保候审，等待进一步处理。

小陈的姐姐被解救出来，和小陈一起住进了安置点。有心理医生定期给她们做辅导，有志愿者帮忙联系法律援助。

林薇没有回来，但她录了一段视频，感谢所有帮助过她的人。她说她在新的城市过得很好，有了一份稳定的工作，交了一些新朋友，慢慢走出了阴影。

方律师接手了小陈和姐姐的案子，正在帮她们申请法律援助和受害者补偿。他说，按目前的情况看，她们有可能拿回一部分被周家占有的财产。

至于那五万块的债务，方律师说，可以起诉周家非法高利贷。小陈母亲的手术费是真实的借款，但利滚利的部分不受法律保护。

我回到省城，继续做我的市场工作。

生活好像回到了正轨，但又好像什么都变了。

19

一个月后，我收到一个快递。

打开一看，是一条围裙。

新的，棉布的，干干净净，印着碎花的图案。

里面有一张纸条，是小陈写的：

“许念姐，谢谢你。这是我用第一个月工资买的围裙。以后，我只为自己做饭。”

我看着那条围裙，眼眶有点热。

我把它挂在我家厨房的挂钩上，和那些我真正需要用的厨具放在一起。

它提醒我，这世界上有很多种围裙。

有的围裙是用来立规矩的，有的围裙是用来磨人的。

但还有一些围裙，只是用来做饭的。

给自己做饭。

20

那年春节，我一个人在省城的公寓里包饺子。

窗外有人在放烟花，噼里啪啦的响。电视里放着春晚，主持人在说吉祥话。手机里塞满了祝福短信，有同事的，有客户的，有朋友的，还有几条陌生号码发的“新年快乐”。

我擀着饺子皮，想起去年这个时候，周源给我发消息，说想和我一起过年。

那时候我还在憧憬，什么时候能去他家见父母，什么时候能定下来。

现在想想，真是可笑。

门铃响了。

我擦擦手，去开门。

门口站着小陈，穿着红色的羽绒服，脸上带着笑。

她手里提着一个保温桶，说：“许念姐，我包的饺子，给你送点。”

我愣了一下，然后笑了。

“进来吧，我也在包饺子。”

那晚，我和小陈一起包饺子，看春晚，聊过去的事，聊将来的打算。

她说她在学电脑，想找一份办公室的工作。她说她姐也在学手艺，想做点小生意。她说她们租了个小房子，虽然不大，但很温暖。

我说好。

都很好。

窗外烟花绽放，屋里热气腾腾。

我看着小陈，想起第一次在周家厨房见到她的样子——低着头，弯着腰，手指泡在油腻的水里，肩膀一直在抖。

那时候的她，像一根随时会折断的芦苇。

现在的她，虽然还是瘦，但腰板挺直了，眼睛里有光了。

我想起那条围裙。

那条印着“饲料厂”的旧围裙，那条沾满油渍的围裙，那条挂过无数女人脖子上的围裙。

它现在在哪？

大概在某个证物袋里吧。

周源呢？

听说取保候审结束后，他去了外地，没人知道他去了哪。

周桂芳呢？

还在看守所里，等着开庭。

那些被她骗过的女人呢？

有些像我一样，早早识破，抽身离开。

有些像林薇，付出惨重代价，但终于逃出生天。

有些像小陈，被困得最深，逃得最晚，但最后还是逃出来了。

还有些呢？

我不知道。

也许还有人在别的地方，围着别的围裙，等着被解救。

也许没有。

但这个世界上，总有人在坚持。

坚持看见那些看不见的人，坚持听见那些听不见的声音，坚持相信那些被否定的事实。

“许念姐，”小陈突然说，“谢谢你。”

我看着她，笑了。

“谢什么？”

“谢谢你那天来我们家。谢谢你看见我。”

我端起饺子汤，和她碰了碰杯。

“来，新年快乐。”

“新年快乐。”

窗外烟花满天。

这是新的一年。

新的开始。

尾声

第二年春天，小陈和姐姐搬进了新家。

是一套两居室的老房子，不大，但阳光很好。阳台上种着几盆绿植，晾着洗干净的衣服。厨房里挂着那条碎花围裙，干净，整洁，像新的一样。

小陈给我发照片，说这是她们的第一个家。

照片里，她和她姐站在阳台上，对着镜头笑。

阳光打在她们脸上，暖融融的。

我保存了那张照片，设成手机屏保。

每次有人问我“这是谁”，我就说：

“这是两个从厨房里走出来的女人。”

她们现在站在阳光下，不用再洗碗了。