出差提前回家撞见妻子与前任，我冷静开口提出离婚

夏天说事，欢迎您来观看。

01

门锁转动的声音淹没在客厅的动静里。

行李箱轮子碾过门槛，发出轻微的咕噜声，我弯腰换鞋，手指刚搭上鞋带，就听见卧室方向传来一声笑。

女人的笑声。

我认得那个笑声。苏念笑起来的时候尾音会往上扬，像小孩子偷吃到糖，带着一点得意和娇憨。可此刻那笑声里多了一些别的东西——软绵绵的，像化开的蜂蜜，黏稠得能拉出丝来。

然后是男人的声音。

“念念，你一点没变。”

我换鞋的动作顿住了。

客厅没开灯，只有卧室门缝里透出一线暖黄的光。那道光落在地板上，切出一条笔直的亮痕，正好落在我脚边。我的皮鞋是黑色的，落了灰，鞋头上有一道细小的划痕——前天出差去临市，下高铁的时候被人踩了一脚。

我盯着那道划痕，听见卧室里又传来窸窸窣窣的响动。

“别闹……”苏念的声音，带着笑，“你干嘛呀……”

男人的笑声低低的：“五年没见，让我好好看看你。”

我直起身。

行李箱还横在玄关，轮子歪着，卡住了半开的门。我没管它，抬脚往卧室走。皮鞋踩在地板上，一下，一下，声音很轻，但在安静的屋子里格外清晰。

卧室里的动静停了。

我走到门口，站定。

门开着，橘黄色的床头灯亮着。苏念坐在床边，穿着一件我从来没见过的吊带睡裙——酒红色的，细细的吊带挂在肩膀上，锁骨下面有一片蕾丝。她的头发披散着，比早上出门时乱了很多，脸颊泛着不正常的红晕。

她旁边站着一个男人。

深灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精壮的小臂。他比我从照片上看到的要高一些，五官也比记忆里更深刻——苏念跟我讲过，他叫周深，是她大学时的初恋，分手五年了。照片上的他穿着白T恤站在篮球场上，阳光灿烂，像个还没毕业的大学生。

现在这个男人站在我卧室里，站在我妻子身边，衬衫领口解开两颗扣子，头发打理得很整齐，身上有一股古龙水的味道，隔着两三米的距离都能闻见。

三个人谁都没说话。

床头柜上摆着两只杯子，一只装着喝了一半的红酒，杯壁上挂着酒渍；另一只空着，杯底有一圈干掉的红酒印子。旁边是一个打开的红酒瓶，瓶身上还贴着标签——法国波尔多，2018年份，三百八十块。这瓶酒是我去年结婚纪念日买的，一直没舍得喝，说等过年请客的时候开。

苏念的嘴唇动了动。

“你……你怎么回来了？”她的声音干涩，像砂纸刮过喉咙，“不是说后天才……”

我没回答。

我看着周深。他也看着我，眼神从最初的惊讶变成了别的什么东西——是打量，是评估，是那种男人之间的较量。他的嘴角甚至微微翘起，带着一丝说不清道不明的弧度。

“你好。”他先开口了，声音很稳，“我是周深，苏念的朋友。我们……”

“我知道你是谁。”我打断他。

我的声音很平静，平静得连自己都觉得意外。按理说这个时候我应该愤怒，应该冲上去揪住他的领子，应该质问他们到底在干什么。可我没有。我只是站在那里，看着这两个人，像看一场与己无关的戏。

周深的话头被噎住了。

苏念站起来，睡裙的下摆在她小腿边晃了晃。她往前走了一步，又停住，伸出手想碰我，又缩回去。那个动作支离破碎的，像一台卡壳的机器。

“老公，你听我说……”她开口，用的是那个她只有在撒娇时才喊的称呼。

“不用。”我说。

她愣住了。

我看着她的眼睛。那双眼睛我看了三年，从恋爱到结婚，从租房到买房，从两个人变成一家人。我曾经觉得那双眼睛里有星星，现在星星没了，只剩下慌乱、心虚，还有一些别的什么——委屈？不甘？我也说不清。

“苏念。”我喊她的名字，一个字一个字说得很清楚，“我们离婚吧。”

卧室里的空气像被抽空了。

苏念的脸在那一瞬间变得惨白。床头灯的橘黄色光芒打在她脸上，却照不出一点血色。她的嘴唇抖了抖，想说什么，却只发出一声短促的吸气。

周深往前跨了一步。

“你别误会。”他说，语气里带上了急切，“我跟苏念真的没什么，就是好久没见，聊聊天。我来的时候她在家，我们什么都没做，你要不信……”

“我没问你们做了什么。”我再次打断他。

我看着他的眼睛。这个男人比我高两三厘米，站在灯光下，影子投在苏念身上，把她整个人罩住了。他的衬衫很挺括，袖口的扣子是银色的，闪着光。

“你走不走？”我问。

周深的脸僵住了。

苏念猛地转头看他，那眼神里有哀求，有催促，还有一些我读不懂的东西。周深看了她一眼，喉结滚动了一下，终于抬脚往外走。经过我身边时，他停了一步，嘴唇动了动，最终什么也没说，擦肩而过。

玄关传来门开合的声音，然后是一阵急促的脚步声，渐渐远去。

屋子里重新安静下来。

只剩下床头灯嗡嗡的电流声，和我自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下，敲在胸腔里。

苏念还站在原地，那件酒红色的睡裙在灯光下泛着柔和的光泽。她低着头，肩膀微微颤抖，过了很久，才发出一声细碎的呜咽。

“我们真的什么都没做。”她说，声音带着哭腔，“他就是来看看我，说说话，喝了点酒……我没想到你会提前回来，真的没想到……”

我看着她。

这个女人三年前嫁给我的时候，穿着一件白色的婚纱，拖尾有两米多长，在红毯上拖出沙沙的声响。她挽着我的胳膊，笑得眼睛弯成月牙，说“老公，以后咱们好好过日子”。那天我花了三万八办的婚礼，二十二桌酒席，四百多份喜糖，每一颗都是我亲手包进红色纱袋里的。

“苏念。”我又喊她的名字。

她抬起头，眼眶通红，眼泪糊了满脸。妆花了，睫毛膏在下眼睑上洇出两道黑印子，看起来狼狈极了。

“你爱他吗？”我问。

她愣住了，嘴唇张了又合，合了又张，发不出声音。

“你不用回答。”我说，“我替你回答。你爱他，从大学到现在，一直没放下。你以为你放下了，结婚了，过正常日子了，可他一来，一个电话，一瓶酒，你就什么都忘了。”

她的眼泪流得更凶了，拼命摇头：“不是的，不是你想的那样……”

“那是哪样？”我问。

她答不出来。

我转身往外走。

“你去哪儿？！”她在身后喊，声音尖利起来，“这么晚了你去哪儿？！你听我说完行不行？！”

我没回头。

走到玄关，我把那个横在地上的行李箱扶正，轮子重新贴地，发出轻微的咕噜声。我拉开门，跨出去，门在身后合上，隔绝了她的哭声。

楼道里很安静。声控灯亮着，惨白的光打在水泥楼梯上。我往下走，一步，两步，三步。走到二楼拐角的时候，我站住了。

我掏出烟，点上。

打火机的手很稳，一点都不抖。

烟头在黑暗里明明灭灭，我靠着墙，抬头看着楼梯间那扇小小的窗户。窗外是黑的，什么都看不见。有风吹进来，带着初秋的凉意，灌进领口，激得我打了个寒颤。

手机在兜里震了一下。

我没掏出来看。

又震了一下。

我吸了口烟，缓缓吐出。

烟雾散开，消失在黑暗里。

02

那晚我在外面游荡到凌晨三点。

先是沿着小区外面的马路走，走过三个红绿灯，两个便利店，一家还在营业的烧烤摊。烧烤摊的老板是个四十多岁的东北男人，操着口音问我吃啥，我摇摇头，继续走。

后来走累了，在一家24小时快餐店坐了很久。

店里没几个客人。靠窗坐着一个穿校服的小姑娘，面前摊着作业本，咬着笔头发呆。角落里缩着一个流浪汉，裹着脏兮兮的棉袄，趴在桌上睡觉。收银台后面的小姑娘在玩手机，时不时抬头看一眼，又低下去。

我要了一杯咖啡，坐在最里面的位置。

手机又震了几次。我把静音打开了。

脑子很乱，但也很清楚。乱的是那些画面——酒红色的睡裙，解开的衬衫扣子，床头柜上两只杯子，苏念泛红的脸颊。清楚的是那句“我们离婚吧”——从嘴里说出来的时候，像念一句早就准备好的台词，没有犹豫，没有挣扎，就那么顺顺当当地出来了。

凌晨四点，手机屏幕亮了。

是我妈打的。

我盯着那个来电显示看了很久，直到它挂断。“妈，没事，出差回来了，明天回家看你。”

发送。

又一条消息弹出来，是周斌。

“淮哥，嫂子给我打电话了，说你离家出走了？啥情况啊？你人在哪儿呢？”

我没回。

周斌是我发小，初中同学，认识二十年了。他跟苏念也熟，去年还来我们家吃过饭。这会儿估计是被苏念的电话吵醒，替她来找人的。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里忽然想起一件事。

三个月前，苏念跟我说，她有个大学同学要来这个城市出差，想请她吃个饭。我说好啊，你去呗。她说是男同学。我说男同学怎么了，正常社交。她看了我一眼，那眼神有点复杂，我当时没看懂，现在懂了。

那个人应该就是周深。

她去了。吃完饭回来，她说吃得挺开心，聊了很多大学的事。我说聊什么了？她说就那些，社团啊，考试啊，谁跟谁谈恋爱了。我没多问。

后来她又出去过几次。一次说是逛街，一次说是看电影，一次说是同学聚会。我都信了。

现在想想，可能不是。

天快亮的时候，我走出快餐店。

街上开始有人了。晨跑的，遛狗的，赶早班公交的。卖早点的铺子开了，蒸笼冒着热气，油条在锅里滋滋响。我站在路边，看着这座城市慢慢醒过来，忽然觉得特别陌生。

手机又响了。

这次是电话，周斌打的。

我接起来。

“淮哥！”他的声音炸在耳朵里，“你可算接了！你人在哪儿呢？嫂子快把我电话打爆了，说她找了你一晚上，急得快报警了！”

“我没事。”我说。

“那你现在在哪儿？我去接你。”

“不用。”我顿了顿，“周斌，我问你个事儿。”

他愣了一下：“啥事儿？”

“你跟苏念熟，她以前的事，你知道多少？”

电话那头沉默了几秒。

“淮哥，你问这个干啥？”

“你知道多少？”我又问了一遍。

周斌叹了口气：“淮哥，有些事吧……我知道一点，但我觉得不重要。谁还没个过去？你跟嫂子都结婚了，以前的事就让它过去呗。”

“她跟你说过周深这个人吗？”

这次沉默更长。

“说过。”周斌终于开口，声音低下去，“就那次喝酒，嫂子喝多了，跟我说了几句。她说那是她大学时候谈的，四年，毕业分的手。她说那人伤她挺深的，所以她一直没放下。”

“没放下？”我重复这三个字。

“淮哥，你别多想。”周斌赶紧说，“她就是喝多了感慨两句，平时她对你是真心的，我看得出来。”

我没说话。

“你现在到底在哪儿？我去找你，咱哥俩聊聊。”

“不用。”我说，“我去公司。”

“公司？你今天还上班？”

“嗯。”

挂了电话，我拦了辆车，往公司去。

路上收到苏念的微信，很长一条，我没看全文，只扫到几个词——“对不起”“误会”“解释”“求你回来”。我划掉，没回。

到公司的时候才七点半，整层楼就我一个人。我打开电脑，开始处理昨天没做完的报表。数字在屏幕上跳，一行一行，规规矩矩，比人简单多了。

九点多，同事陆续来了。有人问我出差怎么样，我说还行。有人问我脸色怎么这么差，我说没睡好。没人再问。

中午的时候，前台小姑娘过来说有人找。

我出去一看，是苏念。

她站在前台旁边，穿着一件米白色的风衣，头发扎起来了，脸上化了妆，遮住了红肿的眼眶。看见我出来，她往前走了一步，嘴唇动了动，欲言又止。

“你怎么来了？”我问。

“我想跟你谈谈。”她的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“就几分钟，行吗？”

我看了她几秒，点了下头。

带她去楼下的咖啡厅，找了个角落的位置。她坐下，双手捧着杯子，指节泛白。咖啡的热气升起来，模糊了她的脸。

“昨晚的事，我可以解释。”她开口。

“你说。”

她深吸一口气，抬起头看着我。

“周深是突然来的。他出差路过，给我发微信，说想见一面。我以为就是普通朋友见面，就让他来家里坐坐。他真的就是坐了一会儿，聊聊天，喝了点酒……我们什么都没做，我发誓。”

我看着她。

“你为什么穿那件睡裙？”

她愣住了。

“那件睡裙我没见过。”我说，“你什么时候买的？”

她的脸白了白，嘴唇抖了抖：“那是……那是上周买的，跟同事逛街，觉得好看就买了。”

“第一次穿？”

她不说话了。

“第一次穿，就穿给他看？”我问。

她的眼眶红了，眼泪滚下来，砸在咖啡杯里，溅起小小的涟漪。

“陈淮，我知道我做错了。”她哽咽着说，“我不该让他来家里，不该穿那件睡裙，不该跟他喝酒……可我跟他真的什么都没有，你信我一次好不好？”

我看着她哭。

三年来，她哭过很多次。看电影哭，吵架哭，看悲情新闻也哭。每次她一哭，我就心软，就觉得什么都值得。可现在看她哭，我心里没有波动，像看一块石头沉进水里，咕咚一声，然后什么都没了。

“苏念。”我喊她名字。

她抬起头，眼泪糊了一脸。

“你喜欢过他吗？”我问，“现在还喜欢吗？”

她的嘴唇动了动，没说话。

“你不用回答。”我说，“我就想告诉你一件事。”

我顿了顿。

“我三个月前就知道他要来。”

她的眼睛猛地睁大。

“你手机上那个聊天记录，我看到了。”我说，“你跟他发的微信，从三个月前开始，一条一条，我都看过。”

她的脸彻底白了，血色褪得干干净净，嘴唇都发青了。

“你们聊什么，约什么，我都知道。”我继续说，“我没说破，是想等你主动告诉我。你一直没说。昨晚出差提前回来，也是故意的。”

她整个人像被抽空了力气，靠在椅背上，一句话都说不出来。

“你说你们什么都没做。”我站起来，“可你做没做，重要吗？”

我转身往外走。

她在身后喊我的名字，喊得声嘶力竭，我没回头。

走出咖啡厅，阳光很刺眼。我眯起眼睛，站了几秒，然后往公司走。走了几步，手机响了。

是我妈。

“淮淮，你今天回来吃饭不？妈买了排骨，给你炖汤。”

我听着那个声音，忽然眼眶有点发酸。

“妈，我回。”

03

那天下午我没回公司，直接去了我妈那儿。

老房子在城东，九十年代建的老小区，六层楼，没电梯。我爬楼梯上四楼，敲门，我妈开的。她围着围裙，手上沾着面粉，看见我就笑。

“来了？快进来，妈正包饺子呢，茴香馅的，你最爱吃。”

我换了鞋进屋。客厅还是老样子，沙发是九十年代买的，皮面磨得发白，我妈舍不得扔，铺了层碎花布。茶几上摆着果盘，里面放着苹果和橘子，都是我爱吃的。

“爸呢？”我问。

“楼下下棋呢。”我妈一边包饺子一边说，“你打电话说要回来，他可高兴了，说下午多杀两盘，晚上回来跟你喝两杯。”

我坐在沙发上，看着她包饺子。她的手很巧，一捏一个，褶子均匀，像一排排小元宝。面皮在她指尖翻飞，馅料裹进去，封口，完成。二十年了，这个动作她重复了无数次。

“妈。”我喊她。

“嗯？”

我想说什么，又咽回去了。

她抬头看了我一眼，那眼神我读不懂。她低下头继续包饺子，过了一会儿，忽然开口。

“苏念给我打电话了。”

我愣住了。

“她哭了。”我妈说，声音很平静，“说你们吵架了，你不见她。问我能不能帮忙说说情。”

我盯着茶几上的果盘，没说话。

我妈也没再问。她包完最后一个饺子，站起来，拍拍手上的面粉，去厨房烧水。水开的声音从厨房传来，咕嘟咕嘟的，热气冒出来，带着淡淡的饺子香。

她端着两杯茶出来，在我旁边坐下。

“淮淮。”她喊我。

我看着她。

“妈不问你们为什么吵。”她说，“妈就问你一句话——你想好了吗？”

我想好了吗？

我低头看着手里的茶杯，茶叶在热水中翻滚，慢慢舒展开，沉到杯底。我想起三年前，也是在这个客厅，苏念第一次来家里吃饭。她拘谨地坐着，双手捧着茶杯，脸被热气蒸得红扑扑的，笑得眼睛弯成月牙。

那天的饺子也是茴香馅的。苏念吃了两碗，说阿姨包的真好吃，比我妈包的好吃多了。我妈乐得合不拢嘴，说爱吃就好，以后常来，阿姨天天给你包。

“妈。”我开口。

她等着。

“她心里有人。”我说。

我妈的手顿了一下。

“不是现在有的，是一直都有。”我继续说，“从大学到现在，没放下过。那个人来找她了，她就穿新买的睡裙去见人家，在家里喝酒，两个人关着门。”

我说得很平静，像在讲别人的事。

我妈沉默了很久。

厨房的水还在咕嘟咕嘟响，饺子在锅里翻滚，飘出一阵阵香味。窗外有小孩在楼下追跑打闹，笑声一阵阵飘上来。

“淮淮。”我妈终于开口，“妈没念过什么书，不会讲大道理。妈就问你一件事——你自己心里过得去吗？”

我看着她。

“你要是能过得去，以后还能好好过日子，那妈支持你回去，好好谈谈，该原谅原谅，该放下放下。你要是过不去，心里扎了根刺，拔不出来，那妈也支持你。离就离，咱家虽然不富裕，但也饿不死人。”

她顿了顿，眼眶有点红。

“妈就一个要求——你别委屈自己。”

我看着她鬓角的白发，忽然想起小时候，我被人欺负了，哭着回家。她就是这么说的——“淮淮不哭，妈在呢。咱不欺负别人，也不能让别人欺负。你没错，就别低头。”

我没低头。

可我也没赢。

那天晚上跟我爸喝了两杯。他话少，就问了句“想好了？”我说想好了。他点点头，给我倒了杯酒，说“那就喝一杯，算是送你一程。”

我没听懂什么叫“送我一程”。但我喝了。

酒是二锅头，五十六度，辣得烧心。我喝完，眼眶就红了。我爸看着我，拍了拍我肩膀，什么都没说。

从我妈那儿出来，已经九点多了。我站在楼下，掏出手机，给苏念发了条微信。

“明天上午九点，民政局门口。带上身份证户口本。”

发送。

手机立刻响了。是她打的。

我没接。

她又打。我又没接。

然后是一条接一条的微信，语音，文字，铺天盖地。我没看，把手机静音，揣进口袋。

回家。

那套房子是我跟苏念一起买的，两室一厅，首付六十万，我出了四十万，她家出了二十万。装修的时候我俩跑遍了建材市场，为选什么颜色的墙漆吵过三次架。最后定了米黄色，她说温馨，我说行。

现在站在门口，我忽然不想进去了。

我在门口站了很久，久到声控灯灭了又亮，亮了又灭。最后我还是掏出钥匙，开了门。

屋里没开灯，黑漆漆的。

我摸黑走进去，经过客厅，经过餐厅，走到卧室门口。门开着，床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐。床头柜上的两只杯子不见了，红酒瓶也不见了，连那盏橘黄色的床头灯都被挪了个位置，放回了原来的地方。

她收拾过了。

我站在卧室门口，看着那张床。一米八的床，乳胶床垫，三千八买的。枕头是两个，一对，并排放着。被子是双人被，大红色的，我妈给做的，说是结婚图个喜庆。

我在门口站了很久，然后转身，去了书房。

书房有一张折叠床，我出差回来晚了怕吵她睡觉，偶尔会睡这儿。我打开折叠床，躺上去，盯着天花板。

天花板是白色的，有一道细小的裂纹，从东墙延伸到西墙。去年楼上漏水，泡了咱家的天花板，后来修好了，但裂纹还在。苏念说要不重新刷一遍吧，我说算了，不仔细看看不出来。

现在那裂纹在黑暗里格外清晰，像一道疤。

第二天早上八点半，我到了民政局。

门口已经排了长队，都是来领证的，一对一对，手挽着手，脸上带着笑。有一对小年轻在自拍，女生拿着手机，男生搂着她肩膀，笑得眼睛眯成缝。旁边还有一对中年夫妻，男的西装革履，女的穿着白色连衣裙，看起来像是二婚，脸上有岁月留下的痕迹，但也有期待。

我站在门口，看着他们。

九点整，苏念来了。

她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发披散着，脸上化了妆，但遮不住红肿的眼眶。她走到我面前，站定，看着我。

“陈淮。”她喊我，声音沙哑，“我们非得这样吗？”

我没说话。

她往前走了一步，伸手想拉我，我退后一步。

“你听我说完。”她的眼眶又红了，眼泪在眼眶里打转，“我知道我错了，我跟他真的没什么，就是一时糊涂。你原谅我这一次，以后我再也不见他了，我保证，我发誓……”

“你发过誓。”我说。

她愣住了。

“结婚那天，你发过誓。”我说，“你说无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，都会陪在我身边，不离不弃。那算不算发誓？”

她的眼泪滚下来。

“那不一样……”

“哪儿不一样？”

她答不出来。

我看着她哭。周围有人看过来，窃窃私语。那个自拍的小年轻收了手机，好奇地往这边张望。穿白色连衣裙的中年女人叹了口气，把头扭向一边。

“苏念。”我开口，声音很平静，“我问你最后一个问题。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我。

“你爱过我吗？”

她的嘴唇动了动，想说什么，却只发出一声呜咽。

我等着。

等了几秒，十几秒，半分钟。

她没说出来。

我点点头。

“行了。”我说，“进去吧。”

我转身往里走。

她在身后喊我：“陈淮！”

我没停。

“陈淮！！！”

我还是没停。

民政局的门很重，我推开门，走进去。大厅里人来人往，有人在填表，有人在排队，有人拿着红本本喜笑颜开。我站在队伍最后面，等着。

苏念追进来，站在我旁边，不说话，只是哭。

我没看她。

队伍往前挪，一点一点。前面那对年轻人在小声说话，女生说“你紧张吗”，男生说“紧张啥，又不是第一次来”，女生打了他一下，说“你还想有第一次？”两个人都笑了。

终于轮到我了。

工作人员看了我一眼，又看了苏念一眼，大概看出不对劲了，但还是照常办事。

“证件带了吗？”

我递上去。

“离婚协议书？”

我从包里掏出来，递上去。

工作人员翻了翻，看了看苏念。

“女方，你同意吗？”

苏念没说话。

工作人员又问了一遍。

苏念还是没说话。

我转头看她。

她站在那里，眼泪流了满脸，妆花得一塌糊涂，睫毛膏在下眼睑上糊成两道黑印子。她的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。

“苏念。”我喊她。

她抬起头，看着我。

“签字吧。”我说。

04

签字的过程比我想象的快。

苏念最终还是签了。她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，签完最后一个字，她趴在柜台上哭了很久。工作人员见惯了这种场面，面无表情地把两个红本本递出来。

“一人一本，收好了。”

我接过那个本子。

离婚证，红色封皮，跟结婚证差不多。只是上面的字不一样。我翻开看了一眼，照片还是那张照片，只是下面的章换成了“离婚”两个字。

走出民政局，阳光刺眼。

苏念站在门口，手里攥着那个红本本，指节泛白。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

“我送你？”我问。

她摇摇头。

“那我先走了。”我说。

我转身往停车场走。走了几步，她在身后喊我。

“陈淮！”

我停住，没回头。

“那套房……你打算怎么办？”

房子。对，还有房子。

“你想留着就留着，你住。”我说，“首付你家那部分我退给你。贷款我来还。家具家电你想要的拿走，剩下的我处理。”

她没说话。

我继续走。

上车，发动，倒车，开出停车场。经过民政局门口的时候，我从后视镜里看了一眼。她还站在那里，穿着那条浅蓝色的连衣裙，手里攥着红本本，像一根钉在地上的木桩。

我踩下油门，车子驶上主路，汇入车流。

那天下午我回了一趟公司，把手头的工作交接了一下。领导问我去哪儿，我说请假，家里有点事。领导没多问，批了。

晚上回我妈那儿吃饭。

我妈什么也没问，就给我盛了碗汤，说“喝吧，补补”。我爸依旧话少，就说了句“吃饭吃饭”。

吃完饭，我窝在沙发上，盯着电视发呆。我妈收拾完碗筷，坐到我旁边。

“离了？”

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“那你以后咋打算？”

我想了想，说：“先上班呗，该咋过咋过。”

她点点头，没再问。

那天晚上我住在老房子，睡我原来的房间。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上还摆着我高中时的课本，落了一层灰。床头贴着科比的海报，都发黄了。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板是白色的，没有裂纹。跟我家那个不一样。

我忽然想起苏念。想起第一次见她的场景，在公司楼下的咖啡厅，她穿着白衬衫，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。想起第一次牵她的手，在电影院里，手心都是汗。想起求婚那天，在江边，我单膝跪地，她哭得稀里哗啦。

想起昨晚，酒红色的睡裙，床头柜上的两只杯子，她泛红的脸颊。

我翻了个身，闭上眼睛。

第二天，我开始处理那些后续的事。

房子的事，财产的事，两边亲戚的事。挨个打电话，解释，道歉，安抚。我妈说得对，离了就离了，但人情还在，得处理干净。

苏念那边，我通过周斌传话。她说房子她不住了，搬回娘家。首付的钱不用退，就当补偿。我说不行，该多少是多少。周斌两头传话，传到最后，他说你俩都别犟了，我做个中间人，二十万，她家出的那些，你给二十万，两清。

我想了想，同意了。

钱转过去那天，“陈淮，对不起。”

我看着那条消息，没回。

一个月后，我换了份工作。

新公司在城东，离家近，工资比原来高两千。同事都挺好相处的，有一个跟我差不多大的，姓刘，爱打篮球，周末常约我去打球。

日子就这么过下去。

不咸不淡，不冷不热。

有时候下班回家，路过那家咖啡厅，会往里看一眼。有时候周末去超市，会下意识拿两盒她爱吃的酸奶，然后想起来，不用拿了。有时候半夜醒来，会往旁边摸一下，摸到空荡荡的床单，愣一会儿，继续睡。

时间过得很快。

快到我妈开始催我相亲，说你也三十了，该再找一个了。我说不急，再说吧。

快到周斌结婚，我去喝喜酒，他喝多了搂着我肩膀说，淮哥，你还单着呢？赶紧的啊，别挑了。

快到有一天，我收到一封信。

信封上没写寄件人，但邮戳是本地的。我拆开，里面是一张请柬。

苏念和周深的结婚请柬。

我盯着那张请柬，看了很久。

请柬是粉红色的，上面印着两颗心，用箭穿着。翻开，里面写着两个人的名字，写着日期，写着酒店地址。那酒店我知道，就是当初我跟苏念办婚礼的那家。

我合上请柬，放在茶几上。

那天晚上我没睡好，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。一会儿是苏念穿婚纱的样子，一会儿是酒红色的睡裙，一会儿是民政局门口她站在阳光下的背影。

第二天早上，我给周斌打了个电话。

“那请柬，是你寄的？”

周斌愣了一下：“什么请柬？我没寄啊。”

“苏念结婚的请柬。”

电话那头沉默了几秒。

“淮哥，这事儿……我不知道怎么说。”他的声音有点不对劲，“她让我转告你，说她对不起你，希望你能来，当面跟你说声抱歉。”

我没说话。

“你去吗？”

我看着窗外。天很蓝，云很白，有鸽子飞过，留下一串鸽哨声。

“不去。”我说。

挂了电话。

那天下午，我去了趟江边。

就是我跟苏念求婚的地方。江还是那条江，水还是那些水，只是岸边的树长高了，多了一座新桥，多了很多人。

我站在栏杆边，看着江水发呆。

旁边有个小姑娘在卖花，看见我，跑过来问，叔叔，买朵花吧，十块钱一朵。我摇摇头，她嘟着嘴走了。

我掏出烟，点上。

江风吹过来，烟灰散开，飘进水里。

手机响了。

是条微信，陌生号码。

“陈淮，我知道你不会来。但我还是想跟你说一句话——谢谢你三年来的照顾。对不起，是我没珍惜。”

我看完，删了。

烟抽完了，我把烟头按进垃圾桶顶端的沙盘里，转身往回走。

走了几步，忽然想起一件事。

当初我跟苏念求婚那天，也是在这儿。那天她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，被江风吹得有点乱。我单膝跪地，从口袋里掏出戒指盒，打开。她看着那枚戒指，眼眶红了，说“我愿意”。

那枚戒指，八万六。我攒了两年的年终奖，加上我妈给的五万块彩礼钱。

离婚的时候，她还给我了。

现在那枚戒指还在我抽屉里，躺在红色的绒布盒子里，一次都没再戴过。

05

日子过得很快，快得让人来不及细想。

转眼三年过去了。

这三年里，我换了两次工作，现在在一家互联网公司做技术总监，工资翻了一番，手底下管着十几号人。买了辆二十多万的车，周末偶尔开车去周边转转，看看山水，吃吃农家菜。

我妈不再催我相亲了。大概是看我一直没动静，放弃了。有时候她会在电话里叹气，说“淮淮啊，你也老大不小了”，我说“知道了妈”，然后岔开话题。

周斌孩子都两岁了，会走路会说话，见了我喊“伯伯”，喊得我心软。有一次他问我，淮哥，你咋还不找？我说找啥，一个人挺好。他说你别嘴硬，以后老了咋办？我说以后的事以后再说。

我以为日子就会这么过下去。

直到那天接到那通电话。

电话是周斌打的，声音很急。

“淮哥，你在哪儿呢？”

“公司，怎么了？”

“苏念住院了，你知道吗？”

我愣住了。

“什么病？”

电话那头沉默了几秒。

“癌症。晚期。”

我握着手机，站在办公室的落地窗前。窗外是这座城市的天际线，高楼林立，车水马龙。阳光很好，照得人睁不开眼。

“淮哥？”周斌在电话里喊我。

“我在。”

“她想见你一面。”他说，“就一面。她说有些话，想当面跟你说。”

我没说话。

“去不去你自己决定。”周斌叹了口气，“我就是传个话。她在第一人民医院，肿瘤科，306房。”

电话挂了。

我站在窗前，看着窗外，看了很久。

下午三点，我请了假，开车去了医院。

医院里人很多，挂号的长队排到门口，电梯里塞满了人。我爬楼梯上的三楼，肿瘤科在走廊尽头。

306房，门开着。

我站在门口，往里看。

病床上躺着一个人。

瘦，瘦得脱了相。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，皮肤蜡黄，没有一点血色。她闭着眼睛，手上扎着输液针，透明的液体一滴一滴往下落。

如果不是周斌提前告诉我是谁，我根本认不出来这是苏念。

旁边坐着一个男人。

周深。

他比三年前老了，眼角有了皱纹，头发里夹杂着几根白丝。他坐在椅子上，低着头，盯着地板，不知道在想什么。

我站在门口，没进去。

周深抬起头，看见我，愣了一下。然后他站起来，走过来。

“你来了。”他说，声音沙哑。

我点点头。

“她一直在等你。”他说，“从住院开始就在念叨，说想见你一面。我本来不想通知你，但她求我，说无论如何要让你知道。”

我看着病床上的苏念。

“什么病？”

“胃癌。”周深说，“发现的时候已经是晚期了。医生说……最多还有一个月。”

我没说话。

“你们聊。”他走出去，经过我身边时，停了一下，“她一直觉得对不起你。有些话，让她说出来吧。”

他走了。

我站在门口，看着病床上的苏念。她还在睡，眉头微微皱着，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。

我走进去，在她床边坐下。

病房里很安静，只有输液泵偶尔发出的滴答声。窗外的阳光照进来，在地板上投下一块光斑。那光斑慢慢移动，从床边移到床尾，又移回来。

不知道过了多久，她醒了。

她睁开眼睛，看见我，愣了一下。然后她笑了。那笑容很淡，很虚弱，但我认出来了——是她结婚那天的那种笑，眼睛弯成月牙。

“你来了。”她说，声音轻得像一缕烟。

我点点头。

她看着我，看了很久。

“你还是老样子。”她说，“一点没变。”

我没说话。

她的眼眶慢慢红了。

“陈淮，对不起。”

我看着她。

“这句话我欠你三年了。”她的眼泪滚下来，顺着凹陷的脸颊滑落，洇在枕头上，“那时候是我对不起你。我放不下他，又不舍得你，贪心，想要两个。结果两个都丢了。”

我听着。

“后来我跟他结婚了。”她继续说，“我以为我终于圆满了，终于得到了想要的人。可结婚以后，我才发现，不是那么回事。”

她顿了顿，喘了口气。

“他心里也有别人。”她说，“是他大学时候的一个姑娘，一直没放下。他跟我结婚，是因为我追了他那么多年，他觉得应该给我一个交代。可他心里的人，不是我。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛我看了三年，曾经以为里面有星星。现在星星早就没了，只剩下疲惫、后悔，和一些说不清的东西。

“你知道我什么时候后悔的吗？”她问。

我没回答。

“离婚那天。”她说，“站在民政局门口，看着你开车走。我忽然想起一件事——结婚那天，你背我进新房，我趴在你背上，问你累不累。你说不累，背一辈子都不累。”

她闭上眼，眼泪流得更凶了。

“那时候我就后悔了。可我不好意思回头。我想，我都选错了，还有脸回去吗？不如就这么过下去吧。”

她睁开眼看我。

“陈淮，我错了。真的错了。”

我看着她，过了很久，终于开口。

“苏念。”

她等着。

“都过去了。”我说。

她的眼泪顿住了。

“你好好养病。”我站起来，“别想太多。”

我转身往外走。

她在身后喊我。

“陈淮！”

我停住，没回头。

“你能原谅我吗？”

我站在门口，背对着她。

阳光从窗户照进来，落在我身上，暖洋洋的。

我想起很多事。想起第一次见她的那个咖啡厅，想起求婚那天江边的风，想起婚礼上她穿着婚纱笑的样子，想起酒红色的睡裙和床头柜上的两只杯子，想起民政局门口她站在阳光下的背影。

“苏念。”我说。

她等着。

“我早就不怪你了。”

我推开门，走出去。

走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地板上滚动，发出轻微的咕噜声。周深坐在走廊的长椅上，看见我出来，站起来。

“走了？”他问。

我点点头。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终只是说了句：“谢谢你能来。”

我没说话，往外走。

走了几步，我停下来，回头看他。

“好好照顾她。”我说。

他愣了一下，然后点点头。

我继续走。

走到楼梯口，我站住了。

窗外是这座城市的天际线，高楼林立，车水马龙。阳光很好，照得人睁不开眼。我站在那里，看着窗外，看了很久。

然后我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，今晚回去吃饭，包饺子吧，茴香馅的。”

我妈在电话里笑了：“好嘞，妈这就去买菜。”

挂了电话，我下楼，上车，发动。

车子驶出医院，汇入车流。

一个月后，苏念走了。

周斌给我发的消息，说葬礼在某殡仪馆举行，问我参不参加。我说不去了，替我送束花吧。

他说好。

那天下午我请了假，一个人去了江边。

就是当初求婚的地方。

江还是那条江，水还是那些水。只是岸边的树更高了，桥更多了，人更多了。我站在栏杆边，看着江水发呆。

旁边有个小姑娘在卖花，跟三年前那个长得有点像，不知道是不是同一个人。她跑过来问，叔叔，买朵花吧，十块钱一朵。

这次我买了。

买了两朵，白色的。

我把花扔进江里，看着它们在水面上漂，越漂越远，最后消失在视野里。

手机震了一下。

是周斌发的：“花送到了。”

我看着那条消息，看了很久，然后回了一个字：“好。”

江风吹过来，有点凉。

我转身往回走。

走了几步，忽然想起我妈包的饺子。茴香馅的，皮薄馅大，一口咬下去满嘴都是香。

我加快脚步。

日子还长着呢。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。