我住院98天婆家无人探望，我默不作声，出院第3天，老公来电

病房的窗帘已经九十八天没拉开过了。

我试过。第三天的时候我试过一次，右手背上扎着留置针，左手够过去扯那个拉绳，刚拉开一条缝，走廊里的风灌进来，整条手臂的汗毛都竖起来。隔壁床的家属喊了一声，说产妇不能吹风。我才想起来，我住的是产科病房，虽然我的孩子没活下来。

后来我就不拉了。九十八天，那扇窗一直关着，窗帘一直拉着。每天早上护士进来换药的时候会带进来一点走廊的光，门一关，又黑了。

黑着挺好的。黑着就不用看见窗户外面的天，不用知道是白天还是晚上，不用数日子。

第九十八天的下午，护士长进来，站在床尾看了我一会儿，说，你可以出院了。

我说，哦。

她说，你家里人怎么不来接？

我说，我没告诉他们今天出院。

她张了张嘴，又闭上了。她给我办了九十八天的药，每天下午三点准时推着小车进来，看我吞下去那一把白的黄的胶囊。她知道没人来看过我。第一个月的时候她还问过，后来不问了。只是每次量血压的时候，她的手在我手腕上多按一会儿，比别的病人久那么两三秒。

我把病号服脱下来，叠好，放在床尾。换上九十八天前来的那天穿的那身衣服。一条藏青色的孕妇裙，现在空荡荡地挂在我身上。我瘦了二十四斤。

走出住院部大门的时候，太阳明晃晃的，我站在台阶上晃了一下，扶着门框才站稳。门口卖水果的大姐看了我一眼，低头继续削她的菠萝。

我在医院门口的药店买了一只口罩戴上。不是为了防什么，就是觉得脸太白了，白得不像活人。

公交车上有人给我让座。一个年轻姑娘，站起来说，姐姐你坐。我看了她一眼，她目光躲开，往我肚子上瞟了一下。我没解释，坐下了。车窗外的天很蓝，蓝得有点假，像电视里那种加了滤镜的旅游宣传片。

到家的时候是下午四点半。钥匙插进锁孔，转不动。我又试了一次，还是转不动。门从里面反锁着。

我按门铃。

按了三遍，听见里面有拖鞋踩地板的声音，啪嗒啪嗒的。门开了一条缝，露出半张脸，是我们小区的保洁阿姨。她看见我，愣了一下，说，你找谁？

我说，这是我家。

她回头往屋里看了一眼，又把脸转过来，说，你不是那个，那个谁——

我说，我是这家的女主人。

她后面的门被拉开了。一个系着围裙的女人站在玄关，四十来岁，头发挽着，手上还沾着面粉。她看见我，脸上的表情变了几下，最后定在一个皮笑肉不笑的样子上。

回来了？她说，怎么也不提前打个电话？

我说，你是谁？

她往围裙上擦了擦手，说，我是你婆婆找的保姆，来了两个月了。你婆婆说你在医院养病，让我照顾家里。

我从她身边走进去。客厅变样了。沙发上换了新的罩子，是我婆婆喜欢的那种大红花图案。茶几上摆着一盘切好的苹果，氧化了，边角有点发黄。电视开着，放着一个我不认识的综艺节目，里面的人在大笑。

我推开卧室的门。

床上躺着一个人。是我老公。

他侧躺着，背对着门，盖着我妈给我陪嫁的那床蚕丝被。床头柜上放着一个保温杯，一副眼镜，还有一个手机正在充电。

我站在门口看了他一会儿。他没醒。

我又把门带上了。

保姆站在客厅里，两只手绞在一起，看着我。我说，你做你的饭，不用管我。

她哦了一声，钻进厨房去了。

我坐在沙发上，看着那盘发黄的苹果。电视里的人还在笑。我拿起遥控器，关了。

卧室里传出来一声咳嗽，然后是他起床的声音，拖鞋踩地板的声音，门开了。他站在卧室门口，穿着睡衣，眯着眼睛看我，看了好几秒，才开口。

你怎么回来了？

我说，出院了。

他哦了一声，转身又进了卧室，过了一会儿出来，换了一身休闲装，头发用水抿过，往后梳着。他走到沙发前，在我旁边坐下，离我大概一个人的距离。

怎么不提前说一声？他说，我好去接你。

我说，不用。

他说，身体好了？

我说，好了。

他说，那就好。

厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。保姆在喊，要不要加辣？他扭头应了一声，少放点，她刚出院。

我看着他的后脑勺。他后脑勺上有几根白头发，以前没有的。

晚饭四个菜。糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿炒蛋，还有一个汤。保姆端上桌，解了围裙，说，我下班了，明天再来。

门关上了。

他拿起筷子，说，吃吧。

我说，你妈怎么不来？

他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着说，她身体不好，高血压，你知道的。

我说，我住院九十八天。

他说，我知道。

我说，你去看过我几次？

他把筷子放下了。看着我，脸上的表情说不上是什么，有点烦，又有点心虚。

不是我不去，他说，我忙。那个工程你知道的，天天盯在工地上，晚上回来都几点了？医院探视时间早就过了。再说了，我妈说你有人照顾就行，医院那么多医生护士，我去了也帮不上忙。

我说，一次都没去。

他说，怎么没去？生那天我不是去了吗？医生让签字，我不是签了吗？

我说，那是九十八天前。

他把筷子往桌上一拍，站起来，声音大了：你到底想说什么？你住院我花了多少钱你知道吗？一天一千多的病房，住了三个月，我吭过一声吗？你现在回来就给我甩脸子？

我抬起头看他。

他比我记忆里老了。眼眶下面有两道深纹，嘴唇有点干裂，发际线退了一些。我想起来，这个男人我认识十二年了。高中同学，大学恋爱，毕业结婚。婚礼上他喝多了，抱着我哭，说这辈子一定要让我过上好日子。

我说，我没甩脸子。我就是问问。

他喘了几口气，又坐下了。拿起筷子，扒了两口饭，说，行了，别闹了。吃饭。

我端起碗，吃了一口。米饭有点硬，是我住院前剩的那袋米，三个多月了，该长虫了。

晚上他睡在我旁边。九十八天没睡在一起，床显得大了很多。他背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是装睡。我看着天花板，想起住院第一个月的时候，隔壁床那个产妇的丈夫每天都来，拎着保温桶，里面装着鸡汤鱼汤骨头汤。他媳妇不想喝，他就一勺一勺喂。第三十三天的时候他们出院，她抱着孩子走在前头，他拎着大包小包跟在后面，经过我床边的时候对我笑了一下，说，加油。

我不知道加什么油。我的孩子没了。二十八周的时候没的。脐带绕颈，发现的时候已经晚了。我躺在产房里，听着隔壁产床上的女人喊得撕心裂肺，然后听见一声婴儿哭。我的孩子没哭。医生把他抱走之前让我看了一眼，小小的一团，紫红色的，闭着眼睛。

我老公那时候在走廊里。后来他跟我说，他签了那个单子，火化的单子。

第三天。

出院第三天的下午，两点多，我坐在阳台上晒太阳。保姆在厨房里洗碗，水龙头的声音哗哗的。手机响了。

来电显示：老公。

我接起来。

他那边声音很大，像在街上，有汽车喇叭声。他的声音比汽车喇叭还大：老婆，我那个工程款怎么回事？

我说，什么工程款？

他说，两百八十六万那个！建行那个卡！怎么被法院冻结了？

我说，我不知道。

他说，你怎么会不知道？卡不是在你那儿吗？

我说，卡是在我这儿。

他说，那你怎么不知道？

我说，卡在我这儿，钱不在我这儿。

电话那头沉默了几秒。然后他的声音低下来，低得有点奇怪：你什么意思？

我说，字面意思。

他说，你动那笔钱了？

我说，不是我动的。

他说，那是谁动的？

我说，法院动的。

他又沉默了几秒。这回沉默的时间更长。我听见他在电话那头喘气，喘得很重，像刚跑完一百米。

他说，你干什么了？

我说，我没干什么。

他说，没干什么法院为什么冻我的钱？

我说，那是你的钱吗？

他说，什么？

我说，那个工程，是你的工程吗？

电话那头没声音了。我等了一会儿，以为他挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。

喂？我说。

他的声音突然变得很远，很远很远的，像从很深很深的井里传上来：你知道了什么？

我说，我知道很多。

他说，你听我解释——

我说，不用解释。我等了九十八天，你什么都没说。现在不用说了。

他喊起来：那是你逼我的！你天天躺在医院里，什么事都干不了，那个工程那么大的摊子，我一个人怎么撑？我不得找人帮忙？我不得——

我说，找她帮忙，帮她买房子？

电话那头没声音了。

我说，帮她买车？

没声音。

我说，帮她开那个美甲店？

还是没声音。

我说，我住院第三十七天的时候，她发了条朋友圈。定位在马尔代夫。配的文字是：谢谢某人的惊喜，一辈子不够，下辈子还要遇见你。你猜那条朋友圈谁截图发给我的？

电话那头突然挂了。

我看着手机屏幕，黑下去，又亮起来，是他的来电。我没接。又亮，还是他。我没接。第三次亮起来的时候，来电显示换成了一张照片，是我们结婚那天拍的，他穿着西装，我穿着婚纱，他搂着我的腰，笑得很开心。

我按了拒接。

然后我把手机关机了。

四点二十三分。

我坐在阳台上，太阳慢慢往下掉。楼下的幼儿园放学了，孩子们叽叽喳喳地跑出来，有的一头扎进爷爷奶奶怀里，有的拉着妈妈的手蹦蹦跳跳。一个小男孩跑得太快，摔了一跤，趴在地上哭。一个年轻女人跑过去把他抱起来，拍他身上的土，亲他的脸。

保姆从厨房出来，说，我下班了？

我说，好。

她走到门口，又回过头来，说，你没事吧？

我说，没事。

她说，你脸色不太好。

我说，晒的。

门关上了。

我继续坐在阳台上，看着太阳一点一点往下掉。掉到楼后面去的时候，天边烧起来，红的橙的紫的，一大片。住院那九十八天，我从来没看过日落。窗帘一直拉着。

手机开机。

三十七条未接来电。二十四条短信。微信消息九十八条。我没点开。翻到通讯录，往下拉，找到一个名字，拨过去。

那边接得很快：喂？

我说，王律师，那个案子，什么时候开庭？

他说，下周三。材料都齐了，你放心。

我说，他能翻案吗？

他说，翻不了。证据链完整的。他那个工程款，有一半走的私人账户，偷税漏税的证据我们都有。再加上转移夫妻共同财产，赠与她人，这些都有银行流水和聊天记录。你放心，他翻不了。

我说，好。

他说，你怎么了？声音不太对。

我说，没事。就是刚出院。

他说，住院？你怎么了？

我说，没什么。下周三见。

挂了电话。

天黑了。

路灯亮起来，一盏一盏的，沿着小区的那条路往远处排。我数了数，从我家这栋楼到小区门口，一共十七盏。十七盏路灯底下，都有人走过。下班的，放学的，遛狗的，散步的。有一对小年轻手牵着手走过去，女的笑起来，声音脆脆的，隔着那么远都能听见。

楼下有人喊：吃饭啦——

一个小孩子的声音应了一声：来啦——

窗户一家一家亮起来。有的暖黄，有的白亮，有的淡蓝。我看着那些窗户，想着每一扇窗户后面都有一个家。有人在炒菜，有人在摆碗筷，有人在喊孩子洗手吃饭。

我没开灯。

六点四十七分，门锁响了。

他走进来，没换鞋，直接走到客厅，站住。阳台上没开灯，他看不见我，我也看不见他的脸。只能看见一个黑影，站在客厅中央，喘气。

他说，你在哪儿？

我没动。

他往前走了一步，又一步，摸到沙发边，停下来。他的声音抖：你出来。

我从阳台的椅子上站起来。他看见我了，愣了一下，然后走过来。站在阳台门口，月光照在他脸上，惨白惨白的，眼眶发红。

他说，你怎么知道的？

我说，你猜。

他说，谁告诉你的？

我说，你自己告诉我的。

他说，我什么时候告诉过你？

我说，你转账的时候。你以为我没看见，其实我看见了。去年十二月二十三号，晚上十一点四十三分，你在书房转了一笔钱，八十八万。你转完就把手机收起来了，没看见我站在门口。

他不说话了。

我说，我当时没吭声。我想着可能是工程上的事，可能有正当理由。后来我在你手机上看见她发的微信，叫你老公。我还是没吭声。我想着等忙完这阵子，等你跟我解释。

他不说话。

我说，后来我住院了。我躺在医院里，一天一天等。等你来，等你跟我说点什么。哪怕是编的谎话也行，哪怕是骗我的也行。你一次都没来。

他开口了，声音哑得厉害：我忙——

我说，你忙。你忙得三个月抽不出半天时间？你忙得连打个电话的时间都没有？

他说，我打了——

我说，打了三次。第一次是住院第七天，你问我银行卡密码。第二次是住院第二十三天，你问我那张定期存单放哪儿了。第三次是住院第五十六天，你说你妈身体不好，让我别老打电话烦她。

他不说话了。

我说，我等了你九十八天。你一天都没来。

他突然蹲下去，抱着头，肩膀抖起来。不知道是哭还是在干什么。我就站在那儿看着他，看着那个黑影缩成一团，蹲在我家的阳台上。

月亮升起来了。十五的月亮，又大又圆，照着整个阳台。他蹲在月光里，我站在月光里，中间隔着一小片阴影。

不知道过了多久，他站起来，声音变了，变得有点冷：你想要什么？

我说，什么？

他说，你搞这些，不就是为了钱吗？你想要多少，开个价。

我没说话。

他说，两百万？三百万？你说个数。

我说，你那个工程款，两百八十六万，本来就是我们夫妻共同财产。你用不着拿这个跟我谈。

他说，那你想要什么？

我说，我想要什么，你不知道？

他说，我不知道。

我说，你不知道就算了。

他往前走了一步，我往后退了一步。他又往前走了一步，我又往后退了一步。我的背撞到阳台栏杆上，凉凉的。

他站在我面前，离我不到一米。月光照着他，我看见他脸上的表情，不是愤怒，也不是悲伤，是一种很奇怪的表情，像是不认识我。

他说，你到底是谁？

我说，我是谁？

他说，我认识你十二年，从来没发现你是这种人。

我说，哪种人？

他说，算计人的人。你住院的时候，是不是就在算计这些了？

我看着他，没说话。

他说，你躺在医院里，天天装病，其实就是在等着这一天吧？

我笑了一下。

他愣住了。他可能没见过我这么笑。我自己也没见过。那声笑从喉咙里出来的时候，我自己都吓了一跳，像是另外一个人的声音，又干又涩，像砂纸刮过木板。

我说，我装病？

他说，不是吗？医生都说你没事了，你非要在医院住着。一住三个月，不就是想让我去看你？我不去，你就来这一手？

我说，你知道我为什么住院吗？

他说，不就是小产吗？哪个女人没小产过？

我看着他的脸。月光底下，那张脸还是我认识的那张脸，十二年了，我看着它从少年变成青年，从青年变成现在这个样子。眼眶下面有两道深纹，嘴唇有点干裂，发际线退了。就是这张脸，在婚礼上抱着我哭，说这辈子一定要让我过上好日子。

我说，那个孩子，你知道怎么没的吗？

他愣了一下，说，不是脐带绕颈吗？

我说，脐带绕颈是原因。但不是根本原因。

他说，什么意思？

我说，你知道我怀孕八周的时候，为什么突然出血吗？

他张了张嘴，没说话。

我说，那天晚上，你在哪？

他不说话了。

我说，你在她那儿。我打电话给你，打了十七个，你一个都没接。我一个人打的120，一个人去的医院。医生说我情绪波动太大，有流产征兆，让我卧床保胎。我卧床，你在哪？

他还是不说话。

我说，我卧床保胎那一个月，你三天两头不回家。你妈来照顾我，天天念叨我矫情，说她们那辈子怀孕还下地干活呢，就我娇贵。我听着，没吭声。

月亮升到头顶了。阳台上亮堂堂的，像白天。他看着我的眼神变了，变得有点躲闪。

我说，后来孩子保住了。医生说前三个月过了就稳了。我安心了。可是孩子没等到前三个月过完。二十八周的时候，没了。你知道医生怎么跟我说的吗？她说，产妇营养不良，加上长期情绪抑郁，导致胎儿发育迟缓，脐带过长，才会绕颈。

他不说话。

我说，营养不良。我怀孕六个月，体重只长了八斤。你天天在外面吃饭，你妈天天念叨我矫情，我一个人吃，一个人睡，一个人做产检。我营养不良。

他突然开口：你别把什么都推到我头上——

我说，我没推。我只是在告诉你。那九十八天，我一个人躺在医院里，把从怀孕到流产从头到尾想了一遍。越想越清楚。清楚得就像这月亮一样。

他往后退了一步。

我说，你那个工程款，不是法院冻的。是我申请的财产保全。

他的脸白了。月光底下，白得像纸。

我说，你转移给她的那些钱，买车买房开店的钱，我都查清楚了。银行流水，转账记录，微信聊天，全都有。王律师说，这些属于转移夫妻共同财产，离婚的时候，我可以要求你少分或者不分。

他说，离婚？

我说，对，离婚。

他往前走了一步，又停下来。脸上的表情变来变去，最后定在一个我从来没见过的表情上，像是害怕，又像是讨好。他开口，声音软下来：老婆，你别这样，我们有话好好说——

我说，没什么好说的。

他说，我错了，我真的错了。你住院那段时间我混蛋，我不是人。你让我干什么都行，你别——

我说，晚了。

他说，不晚，不晚。我们可以重新开始，我以后天天回家，我——

我说，晚了。

他不说话了，就站在那儿看着我。月光照着两个影子，他的和我的，在地上拉得老长。阳台上很静，静得能听见楼下草丛里虫子的叫声，吱吱吱，吱吱吱，叫个不停。

我转身，走回屋里。

他跟着我进来。我走到卧室，打开衣柜，开始收拾东西。他站在门口看着，不敢进来，也不敢走开。我把衣服一件一件叠好，放进箱子里。三年了，这个衣柜里塞满了我的东西，他的东西，我们的东西。结婚照挂在床头，两个人在里面笑得很开心。

他说，你要去哪？

我没理他。

他说，这么晚了，你明天再走不行吗？

我拉上箱子拉链，拖着往外走。他挡在门口，不让我过去。我抬起头看他，他往旁边让了一步。

我拖着箱子走到门口，换鞋。他跟在后面，说，你总得告诉我去哪吧？

我拉开门。

走廊里感应灯亮了。惨白的灯光照着我，照着他，照着我手里的箱子。他站在门口，一只手扶着门框，脸上的表情我从来没见过，像是老了十岁。

我说，下周三开庭。你让律师准备一下。

他张了张嘴，没说出话。

我拖着箱子走进电梯。门关上的时候，他还在门口站着。电梯往下走，一层一层，一楼到了。门打开，夜风灌进来，凉凉的。

小区里的路灯还亮着，十七盏，一盏一盏往门口排过去。我拖着箱子走过一盏，又一盏。箱子轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声音，在夜里特别响。

走到第七盏路灯底下的时候，手机响了。我看了一眼，是婆婆的电话。我没接。又响，还是婆婆。我没接。

走到第十五盏路灯底下的时候，手机又响了。这回是一个陌生号码。我接了。

那边是个女人的声音，年轻，有点抖：是嫂子吗？

我说，你是谁？

她说，我是……我就是那个……嫂子，你能不能别……

我挂了。

走到小区门口的时候，手机又响了。还是那个号码。我没接，直接关机了。

门口停着一辆出租车，司机趴在方向盘上打盹。我敲了敲窗户，他抬起头，迷迷瞪瞪地看我。

去哪？他说。

我说，随便。

他愣了一下，说，什么？

我说，往城外开，开到天亮。

他看了我一眼，没再问，下车帮我把箱子放进后备箱。我坐进后座，靠背上有一块油渍，但我不在意。车开起来，路灯一盏一盏往后跑，从十七盏跑到看不清。

车窗外的夜景往后退。商店，饭店，小区，学校，一个个往后退。这座我生活了十二年的城市，我从来没在夜里这么仔细地看过它。有一家烧烤摊还亮着灯，几个男人光着膀子喝啤酒。有一家便利店开着门，店员坐在收银台后面玩手机。有一个女人牵着一条狗，慢悠悠地走在人行道上。

车开了很久。久到我开始犯困，眼皮往下沉。司机没说话，收音机开着，放着很老的歌，一个女人在唱，不知道唱的什么，声音软软的，像在哄人睡觉。

我睡着了。

醒过来的时候天已经亮了。车停在一个加油站旁边，司机不在车上。我坐起来，揉揉眼睛，看见他正站在加油机旁边抽烟，背对着我，肩膀微微耸着。

我推开车门下去。他听见声音，回过头来，说，醒了？

我说，这是哪？

他说，临市了。你睡了一路。

我点点头。天边是灰蓝色的，有一点点红正在往外透。加油站对面是一大片农田，种着我不知道的作物，绿油油的，一直铺到天边。

他说，你到底去哪？

我看着那片农田，看了一会儿。太阳从那头升起来，先是一点点红，然后越来越大，越来越亮，最后整个跳出来，把半边天都染红了。田里的绿色被染成金色，风吹过去，一波一波的，像海。

我说，就这儿吧。

他愣了一下，说，这儿？前不着村后不着店的？

我说，就这儿。

他摇摇头，去后备箱把我的箱子搬下来。我付了钱，他开车走了。就剩我一个人站在路边，旁边是一个加油站，对面是一片田，身后是一条路，不知道通向哪。

我拖着箱子往田那边走。走了没几步，鞋底踩到一颗石子，硌了一下。我低头看，是一颗白色的石子，圆圆的，像一颗很大的米。我捡起来，攥在手心里，继续往前走。

走了很久。走到太阳完全升起来，走到身上开始出汗，走到那个加油站变成远处一个小点。我站在田埂上，把箱子放倒，坐上去。

风吹过来，带着一股泥土和青草的味道，有点腥，有点甜。田里的作物沙沙响着，像在说话。

我把手心里的那颗石子举起来，对着太阳看。石子被太阳照得发亮，边缘有点透明，像一颗很小的蛋。

不知道看了多久，手机响了。我掏出来看，是王律师。我接了。

他说，你在哪？

我说，不知道。

他说，你老公昨晚找了我，说想私下和解。

我说，怎么和解？

他说，他愿意把那个工程款全部给你，只要你不离婚。

我说，还有呢？

他说，他愿意把那套房子也给你。就是你们现在住的那套。

我说，还有呢？

他说，他说他什么都不要，只要你回去。

我看着手里的那颗石子。太阳照在上面，亮得刺眼。

我说，王律师，你知道我住院住了多少天吗？

他说，知道，你说过，九十八天。

我说，那九十八天里，我每天都在想一件事。

他说，什么？

我说，我在想，人这一辈子，到底能等多久。

他没说话。

我说，现在我明白了。人这一辈子，等一个人，等一句话，最多九十八天。过了这个数，就不要再等了。

他沉默了一会儿，说，那我怎么回复他？

我说，你告诉他，下周三开庭，让他准时到。

挂了电话。

我把那颗石子装进口袋里，站起来。太阳晒着后背，热热的。田里的风吹过来，吹得头发往脸上扑。我用手拢了一下，别到耳后。

远处来了一辆车，慢慢开过来，是一辆农用三轮车，突突突的。车上坐着一个老头，戴着草帽，脸上的皱纹像田里的沟壑。他开到我旁边，停下来，看了我一眼。

去哪？他说。

我说，前面有村子吗？

他往前面一指，说，顺着这条路走，三里地，有个张家庄。

我说，能捎我一段吗？

他点点头，往旁边挪了挪。我把箱子搬上车斗，爬上去坐在他旁边。三轮车突突突地往前开，风吹得更大，把我的头发全吹乱了。我没去拢，就让它们这么乱着。

老头说，你一个人，拖着箱子，去哪？

我说，不知道。

他看了我一眼，没再问。

三里地很快就到了。村子不大，几十户人家，房子有新的有旧的，路是水泥的，路边有狗在睡觉，有鸡在刨食。老头在一个岔路口停下来，说，到村口了。

我跳下车，把箱子搬下来。他说，你要找谁？

我说，不找谁。

他说，那你住哪？

我看了看村子。太阳底下，那些房子安安静静地待着，炊烟从几家的烟囱里飘出来，飘到天上，散了。

我说，有出租房子的吗？

他想了想，说，村东头老李家，他儿子媳妇都去城里打工了，房子空着，你去问问。

我拖着箱子往村东头走。走过一户人家，门口坐着一个老太太，正在剥玉米。她抬头看我，我也看她，她没说话，我也没说话。我继续往前走。

又走过一户人家，院子里一个年轻女人在晾衣服，看见我，愣了一下，手里的衣服停在半空中。我冲她点点头，她没反应。

走到村东头，看见一个院子，门虚掩着。我敲了敲门，没人应。我又敲了敲，还是没人应。我推开门走进去，院子里有一棵枣树，结着青青的小枣。三间瓦房，门窗都关着。

有人吗？我喊了一声。

从最边上的那间屋里走出来一个老太太，比我刚才看见的那个年轻一点，系着围裙，手上沾着面。她看见我，也愣了一下，然后说，你找谁？

我说，我想租房子。

她上下打量了我一会儿，说，你一个人？

我说，一个人。

她说，从哪来的？

我说，城里。

她哦了一声，没再问别的。把手上的面往围裙上擦了擦，走过来，推开中间那间屋的门。一股霉味飘出来，她回头对我说，空了好几个月了，得收拾收拾。

我说，能住就行。

她说，你一个人住这么大地方？

我说，大点好。

她报了一个数，我点点头，从箱子里拿出钱给她。她数了数，揣进兜里，说，缺什么去村口小卖部买，就那一家。

我说，好。

她走了。我把箱子拖进屋，把窗户打开。霉味散出去，阳光照进来，照在地上一个光斑，圆圆亮亮的。我站在那个光斑里，把箱子打开，把衣服一件一件拿出来，叠好，放进那个老式的大衣柜里。柜门上有面镜子，我对着镜子看了一眼。

镜子里的女人瘦瘦的，脸色有点白，头发有点乱，眼睛却亮亮的，亮得不像是刚住了九十八天院的人。我对着镜子里的自己看了一会儿，然后笑了一下。

她也笑了一下。

窗外传来鸡叫，一声一声的，拖得很长。远处有狗在应和，汪汪汪的。天很蓝，蓝得透明，蓝得什么都没有。

我把镜子上的灰擦了擦，转身走出去，站在院子里。枣树上的小青枣在风里晃，一颗一颗，挨挨挤挤的。我伸手摘了一颗，放进嘴里。又涩又苦，舌头都麻了。

我把它吐出来，扔在地上。

手机又响了。这回是一条短信，号码是那个陌生号码。内容很长，我看了几行，是她写的，说她错了，说她对不起我，说她是被他骗的，说她也怀孕了，说求我放过他们。

我没看完，就把手机关了。

太阳又升高了一点。院子里亮堂堂的，晒得人身上暖洋洋的。我在枣树底下站了一会儿，听那些鸡叫狗叫，听远处不知道谁在喊孩子回家吃饭。

然后我回屋，把门关上了。