完：相亲他迟到两小时，我怒点十二道招牌菜，系围裙的主厨出来 下

【24】

写书的过程，比想象中艰难。

殷迟野要回忆很多细节。

关于父亲的。

关于“食野”初创时的。

关于每一道菜诞生的。

有些记忆是美好的。

有些是痛苦的。

但殷迟野没有回避。

他一点一点地说。

叶闻莺一点一点地记。

有时候，他们会因为一个词怎么表达更准确，争论半天。

有时候，他们会因为一道菜背后的故事，沉默很久。

写累了，殷迟野就去做菜。

叶闻莺就在旁边看。

或者帮忙。

厨房里，蒸汽弥漫。

锅碗瓢盆的声音，像一首熟悉的歌。

陈默、林小雨和赵哲已经能独当一面。

殷迟野不再需要事事亲力亲为。

他有更多的时间，和叶闻莺在一起。

写书。

喝茶。

散步。

或者，只是安静地坐着，各做各的事。

他研究新菜。

她修复旧表。

互不打扰，却又气息交融。

张姨有时候会来。

看到他们，就笑。

“真好。真好啊。”

殷迟野和叶闻莺相视一笑。

是啊。

真好。

【25】

书写了整整一年。

从冬天，写到下一个冬天。

完成的那天，殷迟野做了一桌菜。

请了张姨，请了陈默他们，还请了出版社的编辑。

编辑是个四十多岁的女人，姓王。

她看完书稿，眼睛红了。

“我做了二十年出版，很少看到这样的书。”她说，“它不是菜谱，不是传记，它是……一种活法。一种在这个快节奏的时代里，慢下来，沉下来，把一件事做到极致的活法。”

殷迟野和叶闻莺对视一眼。

笑了。

书出版那天，取名《食野时分》。

封面是“食野”的那面夯土墙。

墙下，是殷迟野系着围裙的背影。

温暖，坚定。

书一上市，就登上了畅销榜。

不是因为营销。

是因为真诚。

读者说，从书里看到了自己父亲的影子。

看到了自己爷爷的影子。

看到了那些在时光里，默默坚持的普通人的影子。

“食野”的预约，排到了半年后。

但这一次，殷迟野没有焦虑。

他按照自己的节奏，每天只接两桌。

剩下的时间，教徒弟，研新菜，陪叶闻莺。

生活，终于有了生活该有的样子。

【26】

又一个春天。

叶闻莺的工作室接了一个大单。

一个收藏家，送来了一箱破损的古董怀表。

总共十二块。

每一块，都需要至少一个月的时间修复。

叶闻莺接了。

她知道，这意味着接下来的半年，她会非常忙。

殷迟野知道后，说：“需要帮忙吗？虽然我不会修表，但可以给你送饭，陪你熬夜。”

叶闻莺笑了。

“不用。你也有你的事。”

“我没事。”殷迟野说，“徒弟们都能顶上了。我现在最大的事，就是陪你。”

他说得理所当然。

叶闻莺的心，暖洋洋的。

修复怀表的过程，确实辛苦。

有些零件锈蚀严重，需要一点点清理。

有些齿轮缺失，需要手工制作。

叶闻莺经常在工作室待到深夜。

殷迟野就真的每天来送饭。

有时候是简单的便当。

有时候是炖了一下午的汤。

他来了，也不多待，放下饭就走。

“不打扰你工作。记得吃。”

叶闻莺就乖乖地吃。

吃完了，给他发消息：“好吃。谢谢。”

他就回一个笑脸。

简单，却踏实。

三个月后，第一块怀表修复完成。

那是一块十九世纪的瑞士表，珐琅表盘上绘着星空图。

叶闻莺调校好走时，看着指针开始规律地走动，心里充满了成就感。

她给殷迟野发消息：“第一块修好了。走时精准。”

殷迟野回：“恭喜。明天给你做‘惊蛰’庆祝。”

第二天，“惊蛰”如约而至。

还是那道菜。

还是那个味道。

但吃的人，心境已经完全不同。

叶闻莺吃着吃着，忽然说：“殷迟野。”

“嗯？”

“等这十二块表都修完，我们……去旅行吧？”

殷迟野愣了一下。

“旅行？”

“嗯。就我们两个人。去你一直想去的云南，看看那边的食材。去我一直想去的瑞士，看看钟表博物馆。”叶闻莺说，“不赶时间，慢慢走，慢慢看。”

殷迟野的眼睛，一点点亮起来。

“好。”他说，“等你这批表修完，我们就去。”

【27】

十二块怀表，修了整整七个月。

最后一块修好的那天，是初秋。

叶闻莺把表交给收藏家。

收藏家看着那些焕然一新的古董表，激动得语无伦次。

“叶师傅，你真是……神手！这些表，在我手里就是废铁，在你手里，又活了！”

叶闻莺微笑。

“是它们自己想活过来。我只是帮了个忙。”

收了尾款，送走收藏家。

叶闻莺站在工作室里，看着空荡荡的工作台，忽然觉得有点不习惯。

半年多的高强度工作，突然结束。

像一首激昂的交响乐，戛然而止。

手机响了。

是殷迟野。

“修完了？”

“嗯。”

“累吗？”

“累。但也……很充实。”

“晚上想吃什么？我准备。”

叶闻莺想了想。

“想吃你做的‘大雪’。”

“现在才秋天。”

“就想吃。”

电话那头，殷迟野笑了。

“好。等我。”

【28】

晚上的“食野”，没有客人。

殷迟野挂了“包场”的牌子。

后厨里，他系着围裙，慢条斯理地准备着“大雪”需要的食材。

火腿，白菜，高汤。

叶闻莺坐在外面，看着他的背影。

忽然觉得，时光好像倒流了。

回到他们第一次见面的那天。

也是这样。

他在后厨忙碌。

她在外面等待。

但一切，又都不同了。

那时是愤怒，是委屈，是剑拔弩张。

现在是平静，是温暖，是心有灵犀。

“大雪”上桌。

还是那碗清亮如茶的汤。

还是那股极致的鲜醇。

叶闻莺喝了一口。

闭上眼睛。

“好喝。”

殷迟野坐在她对面，看着她。

“叶闻莺。”

“嗯？”

“旅行的事，还记得吗？”

“记得。”

“那……下个月出发？”

叶闻莺睁开眼。

“好。”

【29】

出发前，殷迟野把店里的事，交代给了陈默。

“我不在的时候，你就是主厨。菜单不变，规矩不变。遇到问题，随时给我打电话。”

陈默点头，表情严肃。

“殷厨放心，我会守好‘食野’。”

林小雨和赵哲也说：“殷厨，叶姐，你们放心玩。店里有我们。”

殷迟野拍拍他们的肩膀。

“辛苦了。”

叶闻莺也把工作室的事，交代给了助理。

“有急单就接，不急的就等我回来。报价按照老规矩。”

助理点头：“叶老师放心。”

一切安排妥当。

出发那天，天气很好。

秋高气爽。

机场里，殷迟野拉着两个行李箱。

叶闻莺背着一个双肩包。

“第一站，云南。”殷迟野说，“我已经联系了几个当地的食材供应商，想去看看他们的菌子，火腿，还有香料。”

“然后呢？”叶闻莺问。

“然后，去瑞士。你不是说想去钟表博物馆吗？我查了，那边有几个私人博物馆，需要预约，我已经约好了。”

叶闻莺笑了。

“你什么时候做的这些？”

“就这一个月。”殷迟野说，“一边准备，一边期待。”

他的眼睛亮亮的。

像第一次远行的孩子。

叶闻莺握住他的手。

“走吧。”

【30】

云南的山，很高。

云，很低。

殷迟野像个进了宝藏库的孩子，看什么都新鲜。

他跟着当地的采菌人，凌晨三点上山，打着手电筒，在松针和落叶间，寻找鸡枞、松茸、牛肝菌。

他学着辨认每一种菌子的特征。

学着怎么采摘，怎么保存，怎么烹饪。

叶闻莺就跟着他。

拍照片，记笔记，帮他背背篓。

有时候走累了，就坐在山石上休息。

看着远处云雾缭绕的山峦。

“殷迟野。”叶闻莺说。

“嗯？”

“你父亲来过云南吗？”

“来过。”殷迟野说，“他年轻的时候，跑遍了大半个中国，就为了找最好的食材。他说，好厨师，首先得是个好食客。得知道什么是好，才知道怎么做得好。”

“那你觉得，什么是好？”

殷迟野想了想。

“好，就是它本来的样子。”他说，“就像这鸡枞，生在松树下，吸足了松脂的香气。你不需要加太多调料，一点盐，一点油，炒一炒，就是最好的味道。因为那是它自己。”

叶闻莺点点头。

“就像修表。一块老怀表，它本来的机芯结构，它本来的打磨工艺，就是它最好的样子。我的工作，不是把它改成现代表，而是让它回到它最初的样子。”

殷迟野看着她。

笑了。

“我们果然是一类人。”

“嗯。一类人。”

【31】

在云南待了半个月。

殷迟野收了整整一箱食材。

菌子，火腿，香料，还有几种当地特有的野菜。

他说，回去要试几道新菜。

叶闻莺也收了一堆照片。

山，云，人，还有殷迟野在田间地头，和当地农人聊天的样子。

她说，这些照片，要放进《食野时分》的再版里。

然后，他们飞去了瑞士。

瑞士的冬天，来得早。

阿尔卑斯山上，已经覆了雪。

钟表博物馆里，安静得能听到自己的心跳。

玻璃柜里，陈列着几百年来，人类对时间最精密的探索。

叶闻莺一块表一块表地看。

看它们的机芯结构，看它们的打磨工艺，看它们背后，一个个钟表匠的故事。

殷迟野陪着她看。

虽然不懂，但他看得认真。

“这块表，”叶闻莺指着一块十八世纪的法国怀表，“它的擒纵机构很特别，是当时一个钟表匠自己设计的，虽然走时不是最准，但很有创意。”

殷迟野凑近看。

“像不像一道创新的菜？可能不是最传统的，但有自己的想法。”

叶闻莺笑了。

“对。就像你的‘立春’，用了山葵酱，不是传统的调味，但有自己的风格。”

他们在博物馆里待了一整天。

出来时，天已经黑了。

雪还在下。

纷纷扬扬。

殷迟野撑开伞，遮住叶闻莺。

“冷吗？”

“不冷。”

“那……走回去？”

“好。”

雪夜，街道安静。

只有他们的脚步声，和雪花落在伞面上的簌簌声。

“殷迟野。”叶闻莺忽然说。

“嗯？”

“谢谢你陪我来。”

“该我谢你。”殷迟野说，“如果不是你，我可能一辈子都不会走出‘食野’，不会看到这么多，学到这么多。”

他停下脚步，看着她。

“叶闻莺，这趟旅行，让我明白了一件事。”

“什么事？”

“我以前觉得，我的世界就是后厨，就是那十二道菜。但现在我觉得，我的世界可以更大。可以有山，有雪，有异国的博物馆，有……你。”

他的声音很轻。

但在雪夜里，格外清晰。

叶闻莺的心，扑通扑通地跳。

“我的世界也是。”她说，“以前就是工作室，就是那些旧表。但现在，有了‘食野’，有了你的菜，有了……你。”

殷迟野笑了。

他低头，吻了吻她的额头。

雪花落在他们的肩上。

像时间的尘埃。

温柔，静谧。

【32】

旅行回来，已经是冬天。

“食野”一切都好。

陈默把店打理得井井有条。

林小雨和赵哲也进步神速。

殷迟野回来的第一件事，就是试做他在云南学到的新菜。

一道用黑松露和土鸡炖的汤。

一道用火腿和野生菌炒的饭。

他让叶闻莺第一个尝。

叶闻莺尝了，点头。

“好吃。但我觉得，松露可以切得更薄，香味会更细腻。”

殷迟野记下。

“好。下次试试。”

日子又回到了原来的节奏。

但有什么东西，不一样了。

殷迟野不再把自己逼得那么紧。

他开始相信，即使他不在，“食野”也能运转。

他开始相信，他有权利享受生活，享受爱情。

叶闻莺也是。

她还是那个严谨的钟表修复师。

但她学会了在工作的间隙，抬头看看窗外的天空。

学会了在修复一块复杂的表时，停下来，喝一杯殷迟野送来的茶。

学会了，把时间分给生活。

分给爱。

【33】

又一个春天。

《食野时分》要再版。

出版社想做一个发布会。

邀请殷迟野和叶闻莺一起去。

殷迟野犹豫了。

“我不擅长说话。”

“不用说话。”叶闻莺说，“就说几句感谢。剩下的，我来说。”

发布会那天，来了很多人。

有读者，有媒体，有同行。

殷迟野穿着简单的白衬衫，站在台上，有点紧张。

叶闻莺握了握他的手。

“别怕。”

殷迟野点点头。

他拿起话筒。

“大家好，我是殷迟野。‘食野’的厨师。这本书，是我和叶闻莺一起完成的。它记录了我的菜，我的父亲，我的店。也记录了我对食物的理解。”

他停顿了一下。

“我做菜做了十几年。曾经以为，做菜就是一切。但现在我知道了，做菜只是生活的一部分。生活里，还有旅行，有学习，有爱。”

他看向叶闻莺。

“这本书，就是关于这些。关于如何在坚持一件事的同时，不失去生活。关于如何在快速的世界里，慢下来。关于如何找到同类，并肩前行。”

他说得很慢，但很真诚。

台下安静。

然后，掌声响起。

热烈，持久。

叶闻莺接过话筒。

“我是叶闻莺，钟表修复师。这本书，是我写过的最难，也最幸福的文字。难是因为，要准确表达殷迟野的世界，不容易。幸福是因为，在这个过程中，我看到了一个匠人的灵魂，也看到了……爱情的样子。”

她看向殷迟野。

“时间是最公平的。它会给坚持的人以回报，给真诚的人以遇见，给相爱的人以相守。这本书，就是时间的礼物。谢谢大家。”

掌声再次响起。

这一次，更热烈。

【34】

发布会结束后，读者排队签名。

殷迟野和叶闻莺坐在桌前，一本一本地签。

有个年轻女孩走到殷迟野面前。

“殷厨，我看了您的书，特别感动。我也是学烹饪的，毕业后在酒店工作了两年，觉得没意思，辞职了。现在很迷茫，不知道该不该继续。”

殷迟野看着她。

“你喜欢做菜吗？”

“喜欢。但……太累了。而且，看不到前途。”

“做菜这件事，”殷迟野说，“如果你是为了前途，那可能真的没前途。但如果你是因为喜欢，因为觉得这件事本身有意义，那前途就在你手里。”

女孩愣了愣。

“那……怎么坚持下去？”

“找到你的‘食野’。”殷迟野说，“不一定是一家店，可以是一种风格，一种理念，一种你想表达的东西。然后，守住它。哪怕一开始很难，哪怕没人理解，但只要你守住，时间会给你答案。”

女孩的眼睛红了。

“谢谢您。”

她拿着签名的书，深深鞠了一躬，走了。

叶闻莺在旁边看着，微笑。

“你说得很好。”

“是你教我的。”殷迟野说，“你让我知道，坚持不是固执，是选择。选择自己相信的，然后走下去。”

叶闻莺握了握他的手。

“嗯。一起走。”

【35】

春天深了。

“食野”院子里的老槐树，开满了花。

香气飘进店里，混着食物的味道，有种奇异的和谐。

殷迟野又招了两个学徒。

一个是从国外留学回来的，学的是分子料理，但想学传统中餐。

一个是家庭主妇，孩子上了大学，她想重新找回自己的价值。

殷迟野都收了。

他说，做菜不分年龄，不分背景，只分用心。

叶闻莺的工作室，也招了一个助理。

是个刚毕业的大学生，学的是机械工程，但对古董钟表情有独钟。

叶闻莺教他。

从认零件开始，到清洗，到修复，到调校。

像当年她爷爷教她一样。

日子，就这样一天天过。

平静，充实。

偶尔有波折。

比如有客人投诉上菜慢。

比如有学徒学了半年要走。

比如有同行抄袭“食野”的菜。

但殷迟野和叶闻莺，已经学会了从容应对。

他们知道，这些只是路上的小石子。

踢开就好。

重要的，是方向。

是彼此。

是那些在时间里，慢慢沉淀下来的东西。

【36】

初夏的傍晚。

殷迟野和叶闻莺坐在“食野”的院子里。

槐花落了一地。

像雪。

“殷迟野。”叶闻莺忽然说。

“嗯？”

“我们认识多久了？”

殷迟野想了想。

“两年零三个月。”

“记得这么清楚？”

“嗯。”殷迟野说，“从你点十二道菜的那天开始算的。”

叶闻莺笑了。

“那天我真幼稚。”

“那天我真狼狈。”

他们对视一眼。

都笑了。

“时间过得真快。”叶闻莺说，“感觉就像昨天，我还坐在那里生闷气，你系着围裙走出来，说‘今天后厨就我一人’。”

“然后你就心软了。”殷迟野说。

“不是心软。”叶闻莺纠正，“是被震撼了。一个人，面对十二道几乎不可能完成的菜，没有抱怨，没有解释，只是去做。那种专注，那种虔诚，让我……着迷。”

殷迟野握住她的手。

“我也被你震撼了。一个人，点了十二道菜，明明在生气，却吃得那么认真，那么尊重。后来还进厨房帮忙，手那么稳，心那么细。”

他顿了顿：“叶闻莺，你知道吗？那天你走进后厨，站在我身边的那一刻，我就觉得，就是这个人了。”

叶闻莺的心脏，重重地跳了一下。

“为什么？”

“因为你不只是看，你做。”殷迟野说，“你不只是评价，你理解。你不只是路过，你留下。”

他的眼神温柔得像夏夜的风。

“在这个世界上，能理解我的人不多。能理解我，还愿意陪我一起走的人，更少。你是唯一一个。”

叶闻莺的眼睛，有点湿。

“你也是。”她说，“能理解我对时间的执念，能理解我对完美的苛求，能理解我为什么宁愿修一块旧表修三个月，也不愿接十块新表快速修的人，也只有你。”

殷迟野笑了。

他低头，从口袋里拿出一个小盒子。

打开。

里面是一枚戒指。

很简单。

素金的指环，内侧刻着一行小字：

“食野时分，与子同修。”

叶闻莺愣住了。

“殷迟野，你……”

“叶闻莺，”殷迟野看着她，眼神认真，“我想和你一起，修一块表。不是古董表，是我们的时间表。用一辈子的时间，修到精准，修到完美。你……愿意吗？”

槐花还在落。

纷纷扬扬。

像时间的尘埃。

也像祝福的雪。

叶闻莺看着他。

看着这个系着围裙，从后厨走出来，改变了她整个世界的男人。

看着这个固执，虔诚，笨拙，却把一颗心捧得滚烫的男人。

她笑了。

眼泪滑下来。

“愿意。”她说。

声音很轻。

但很坚定。

像钟表的滴答声。

精准，永恒。

殷迟野也笑了。

他把戒指戴在她的无名指上。

尺寸刚刚好。

然后，他吻了她。

在槐花如雪的院子里。

在时光静静流淌的傍晚。

在“食野”的招牌下。

在这个他们相遇，相知，相爱的地方。

【37】

婚礼很简单。

在“食野”办的。

只请了最亲的几个人。

张姨，陈默他们，还有几个老朋友。

殷迟野亲自下厨。

做了十二道菜。

还是那些节气招牌。

但这一次，不是为了报复。

是为了庆祝。

为了纪念。

为了开始。

叶闻莺穿着简单的白色裙子。

没有婚纱，没有头冠。

只有手指上那枚素金戒指。

张姨看着他们，一边笑一边擦眼泪。

“真好，真好啊。我就说你们是一对儿，看，成了吧！”

陈默代表徒弟们发言。

“殷厨，叶姐，祝你们幸福。‘食野’有我们，你们放心。”

殷迟野和叶闻莺相视一笑。

他们举起酒杯。

“谢谢大家。”

酒是殷迟野自己酿的梅子酒。

甜中带酸。

像生活。

也像爱情。

【38】

婚后，生活没有太大变化。

殷迟野还是每天去“食野”。

叶闻莺还是每天去工作室。

但他们有了一个共同的家。

在“食野”楼上。

原来殷迟野住的那个小阁楼，被重新装修了。

加了一张大工作台。

一半放叶闻莺的修表工具。

一半放殷迟野的食材样品。

墙上，挂满了照片。

有“食野”的。

有工作室的。

有旅行的。

有婚礼的。

还有一张，是殷迟野父亲的老照片。

旁边多了一张叶闻莺爷爷的照片。

两个老人，在不同的时空里，微笑着。

看着他们的孩子。

找到了同类。

找到了爱。

【39】

一年后。

叶闻莺怀孕了。

殷迟野知道后，愣了很久。

然后，他抱住她。

抱得很紧。

“我要当爸爸了。”

声音有点抖。

叶闻莺笑了。

“嗯。我要当妈妈了。”

那之后，殷迟野变得更细心了。

每天变着花样做营养餐。

不让叶闻莺碰冷水。

不让她熬夜。

叶闻莺说他小题大做。

但心里，是甜的。

孩子出生在春天。

是个女孩。

取名殷时。

时间的时。

殷迟野说，这个名字好。

既有他的姓，也有她的职业。

还有他们对时间的理解。

叶闻莺说，希望她长大后，能懂得时间的珍贵。

能懂得，有些东西，值得用时间去等待，去守护。

【40】

殷时三岁的时候，“食野”开了第一家分店。

不是殷迟野想开的。

是陈默提议的。

“殷厨，现在想预约‘食野’的人太多了，排到一年后。我们为什么不开一家分店？您不用亲自管，我去负责。菜单、规矩，都和总店一样。”

殷迟野犹豫了很久。

和叶闻莺商量。

叶闻莺说：“如果你担心味道，可以让陈默先试做，你考核。如果你担心理念，可以亲自培训所有的厨师。如果你只是不想改变，那……也许可以试试。让更多人吃到‘食野’的菜，不是坏事。”

殷迟野想了三天。

最后，他点头了。

“好。但我要全程参与。从选址，到装修，到人员培训。不能有一点马虎。”

陈默郑重承诺：“您放心。”

分店开在老城区的另一条巷子里。

装修风格和总店一样。

夯土墙，原木桌，粗陶器皿。

厨师是殷迟野亲自培训的三个学徒。

菜单和总店一模一样。

价格也一样。

开业那天，殷迟野和叶闻莺都去了。

殷时也去了。

小家伙已经会跑会跳，对什么都好奇。

她拉着殷迟野的手，问：“爸爸，这也是我们的店吗？”

殷迟野蹲下来，看着她。

“嗯。这也是‘食野’。和你出生的那家店，一样。”

“那味道也一样吗？”

“一样。”殷迟野说，“因为做菜的人，心里有同样的规矩，同样的敬畏。”

殷时似懂非懂地点点头。

叶闻莺在旁边看着，微笑。

她知道，殷迟野终于找到了平衡。

在坚守与开放之间。

在过去与未来之间。

【41】

如今。

“食野”总店和分店，都运转得很好。

殷迟野每周去分店一次，检查菜品，培训厨师。

其余时间，他在总店，研新菜，教徒弟，陪家人。

叶闻莺的工作室，也扩大了一些。

收了两个正式的徒弟。

她还是只接古董钟表的修复。

但有了徒弟帮忙，她有了更多时间，写第二本书。

这次，写钟表修复的故事。

写那些在时光里沉睡，又被唤醒的机械。

写那些匠人，如何用双手，对抗时间的磨损。

殷迟野说，等她写完，他要做一桌菜，庆祝。

殷时五岁了。

开始学钢琴。

也学认钟表。

叶闻莺教她看时针、分针、秒针。

教她听钟表的滴答声。

殷迟野教她认食材。

教她闻味道，辨新鲜。

小家伙学得很认真。

有时候，她会问：“妈妈，为什么钟表要走得准？”

叶闻莺说：“因为时间是最公平的。它不会为任何人停留，也不会为任何人加快。我们能做的，就是尊重它，用好它。”

有时候，她会问：“爸爸，为什么做菜要那么认真？”

殷迟野说：“因为食物是生命给我们的礼物。认真对待它，就是认真对待生命。”

殷时点点头。

虽然还不全懂，但她记住了。

【42】

又一个春天的傍晚。

殷迟野和叶闻莺坐在“食野”的院子里。

槐花又开了。

香气如旧。

殷时在屋里练琴。

琴声稚嫩，但认真。

“时间过得真快。”叶闻莺说，“殷时都五岁了。”

“嗯。”殷迟野握住她的手，“但我们好像还是刚认识的时候。”

“是吗？”

“是。”殷迟野说，“我还是会每天想着，今天给你做什么菜。你还是会每天埋头修表，忘了时间。我们还是会在傍晚坐在这里，看槐花落。”

叶闻莺笑了。

“是啊。有些东西，从来没变。”

比如他对做菜的虔诚。

比如她对时间的敬畏。

比如他们之间的理解，默契，爱。

“殷迟野。”叶闻莺忽然说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你那天迟到。”叶闻莺说，“如果你准时到了，我点了菜，吃了饭，客客气气地告别，我们可能就没有后来。”

殷迟野也笑了。

“那我也要谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你点了十二道菜。”殷迟野说，“如果你只是生气走了，我们可能也就错过了。”

他们相视一笑。

命运有时候很奇妙。

它用一场迟到，一场报复，把两个原本平行的人，拉到了一起。

然后，用时间，把他们的生命，编织成同一块表。

精准，和谐，永恒。

“殷迟野。”

“嗯？”

“下辈子，如果还能遇见，你想做什么？”

殷迟野想了想。

“还想做厨师。还想开‘食野’。还想遇见你。”

叶闻莺笑了。

“那我想做钟表修复师。还想修表。还想遇见你。”

殷迟野握紧她的手。

“好。那就说定了。”

槐花落在他们的肩上。

像时间的印章。

盖在这场相遇上。

郑重，温柔，永不褪色。

琴声从屋里飘出来。

是《致爱丽丝》。

简单，美好。

像生活。

也像爱情。

在时光里，静静流淌。