58岁无儿无女，我问她这辈子后悔吗？她说：我怕的不是死，是活着

58岁，无儿无女，我问她这辈子后悔吗？她说：我怕的不是死，是活着

腊月里，我去了一趟苏北。

也不是为了啥大事，就是有个远房表姐，好些年没见了，听我妈说她前段时间生了场病，让我顺路去看看。

我妈说这话的时候，手里忙着择菜，头都没抬：“你表姐，小时候抱过你的，记得不？嫁到那边三十多年了，也没个孩子，去年她那个男人又没了，现在就剩她一个人。你去望望，带点东西。”

我说行。

其实我对这个表姐没啥印象。就记得小时候家里来亲戚，有个瘦高的女人给我塞过一把糖，说话嗓门大，笑起来咯咯的。后来听说她嫁得远，男人是个老实巴交的农民，日子过得紧巴，再后来就是一年到头也见不着一面。

我按我妈给的地址，七拐八绕找到她家。

村子不大，都是老房子，她家在村东头，三间平房，院子用红砖头垒了半人高的墙。门虚掩着，我喊了一声。

里头有人应：“谁啊？”

门开了，她站在门口，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了擦，愣了半天才认出来：“哎呀，是你啊！快进来快进来！”

她瘦了，比我记忆里的样子老了太多。头发白了大半，脸上的皮肉松松垮垮的，眼睛还是大大的，但眼窝凹进去，显得人很疲惫。她拉着我的手往屋里走，手心粗糙，骨头硌人。

屋里收拾得干净，一张方桌，几把凳子，靠墙放着一张老式床，床上的被子叠得整整齐齐。堂屋正中间摆着一张黑白照片，用黑框框着，是她男人。

她给我倒水，又从里屋端出一盘花生，非要我吃。

我说姐你别忙活，我就是来看看你。

她坐下来，两手交叠着放在腿上，笑了笑：“有啥好看的，就那样，活着呢。”

我问她身体咋样。

她说：“前阵子不行，住院住了半个月，现在好多了。就是身子虚，干不了重活，养着呗。”

她说这话的时候，脸上没啥表情，好像在说别人的事。

我四下看了看，屋里就她一个人，连只猫狗都没有。我问她，平时咋样，有人说话不。

她说：“隔壁有个老嫂子，没事过来串串门。再就是村头小卖部，我去买盐买酱油，跟人家说两句。别的也没啥。”

我又问，过年咋过。

她说：“就那样过呗。包点饺子，烧两个菜，给他上柱香。”她朝那照片努努嘴，“他走了两年了，我还觉着他就在这屋里似的。”

我不知道说啥好。

沉默了一会儿，她倒是先开口了，问我结婚没有，孩子多大了，家里老人身体好不好。我都一一答了。

她又问：“你妈身体还硬朗不？”

我说还行，就是腿脚不太好，天冷就疼。

她点点头，说：“老了都这样。你让她多穿点，别省那几个电费钱。”

我嗯了一声。

她又说：“你有空多回去看看她，老人嘴上不说，心里盼着呢。”

我说我知道。

她忽然笑了笑，那笑容很淡，像冬天的太阳，没啥温度。

“我要是有个孩子，现在也该跟你差不多大了。”她说。

我不知道怎么接话。

她也没等我接话，自顾自往下说：“年轻的时候，怀过两个，都没保住。后来就不想了，想也没用。我男人对我好，他说没孩子就没孩子，咱俩过。他那人，话不多，但心里头啥都明白。”

她说着，眼睛往那照片上瞟了一眼。

我问她，这些年后悔过吗？

她愣了一下，好像没听清。

我又问了一遍：“姐，你后悔吗？这辈子，没个孩子。”

她低下头，手指在腿上划拉着，好半天没说话。

我以为她不想答，正想岔开话题，她突然抬起头，看着我说：“后悔啥呢？有啥好后悔的？日子是这么过的，又不是你选就能选着好的。”

她顿了顿，又说：“其实吧，我怕的不是死，是活着。”

我听着，心里咯噔一下。

她接着说：“你看啊，死了就死了，一闭眼啥都不知道了。可活着呢？活着就得一天一天挨。年轻时候挨苦，老了挨孤单。”

“我男人在的时候，好歹有个人说话。他走了以后，这屋里就我一个人，早上醒过来，听见外头鸡叫，听见隔壁老嫂子开门的声音，听见有人骑三轮车从门口过。这些声音都听着，就是没有一个是冲我来的。”

“有时候我故意把电视开着，放那些吵吵闹闹的节目，就图个响动。可电视里的人说的话，跟我有啥关系呢？他们说他们的，我过我的。”

她说着，伸手把桌上一个歪了的杯子扶正。

“我年轻的时候，也想过，老了咋办。那时候想，大不了就是苦一点，有啥呢？人还能让尿憋死？可真到了这一步，才知道，苦不是最难受的，最难受的是，你连个说话的人都没有。”

“有时候我跟我男人说话，就对着他那照片说。我说今天天气好，我把被子晒了；我说隔壁老嫂子家闺女回来了，带了好多东西；我说我又梦见你了，你咋不说话呢。”

她说到这里，声音低了下去。

我没吭声，喉咙里像堵了啥东西。

她又笑了笑，这回那笑容更淡了，像快要化掉的雪。

“你看我，跟你说这些干啥。你大老远来的，净听我念叨这些没用的。”

我说姐，你别这么说，你跟我说说也好。

她摆摆手，站起来，说：“你饿不饿？我给你下碗面。”

我说不用，我不饿。

她还是去厨房了，我也跟着过去。厨房不大，灶台上搁着案板，案板上撒着面粉，她刚才在包饺子。

她点火烧水，又往锅里打了两个鸡蛋。我说姐你真别忙活，我一会儿就走。

她说：“走啥走，吃了再走。这么远来的，哪能空着肚子走。”

我站在厨房门口，看着她忙活。她动作慢，腰也弯着，拿东西的时候手有点抖。

她忽然又开口了，背对着我，声音从灶台那边传过来：“我有时候想，人这一辈子，到底图个啥呢？年轻时候图挣钱，图把日子过好，图老了享福。可真老了，福呢？福在哪呢？”

“我男人走的时候，拉着我的手，说不出话来，就看着我哭。我知道他想说啥，他想说对不起，留我一个人。可他有啥对不起我的呢？他对我好了一辈子，最后还觉着对不起我。”

水开了，她把面条下进去，用筷子搅了搅。

“我现在也不咋想了，想多了也没用。能活一天是一天，能动就动动，动不了就躺着。反正总有那一天。”

她转过身来，看着我，眼睛里没啥眼泪，就是很平静。

“你回去跟你妈说，就说我好着呢，让她别惦记。”

我说好。

面煮好了，她给我盛了一大碗，上面卧着两个鸡蛋。她自己没吃，就坐在旁边看着我吃。

我说姐你也吃点。

她说我不饿，你吃。

我低头吃面，她在旁边絮絮叨叨，说这个村子的事，说谁家的儿子娶了媳妇，说谁家的老人走了，说今年雨水少，庄稼长得不好。

我都听着，时不时嗯一声。

吃完面，我帮她洗了碗。她又非要给我装点花生，说自家种的，香。

临走的时候，她送到大门口，站在那里看着我上车。我从后视镜里看见她，瘦瘦小小的一个人，站在那三间平房前面，身后是灰蒙蒙的天。

车子开出去老远，我回头看，她还站在那里。

回来的路上，我一直在想她说的那句话。

“我怕的不是死，是活着。”

她不是怕死。她是怕活着的时候，没人说话，没人惦记，没人在意你今天是吃了还是没吃，是病了还是好了，是醒着还是睡着。

她是怕这日子太长，长得望不到头，长得只能一个人熬。

我后来跟我妈说起她，我妈叹了口气，说：“她那人，命苦。年轻时候吃了不少苦，老了还是苦。你多去看看她，打电话也行，让她知道还有个人惦记她。”

我说好。

过了几天，我给她打了个电话。她接了，声音听着挺高兴的，说那天我走了以后，她包了饺子，冻在冰箱里，能吃好几天。

我说姐，我有空再去看你。

她说行，你来，我给你包饺子。

挂了电话，我坐那儿发了半天呆。

窗外的天灰蒙蒙的，像她家那边的天。