樱花树下

日头偏西的时候，风是软的。粉白的花簇坠在枝桠上，像谁把揉碎的云絮随手挂了上去，风一吹，便簌簌落些花瓣在她发梢。她正踮脚够枝桠间悬着的风筝线，白衬衫的袖口卷到肘弯，露出半截晒得暖黄的小臂，黑裙被风掀得往腿弯里钻，她便腾出只手去按，指尖沾了点花瓣的粉。

“这线缠三天了。” 她忽然回头，眼尾弯得像浸了蜜的月牙，声音脆得能惊落枝上的花。我这才看清那风筝 —— 竹骨糊着素白的纸，只在边角描了两笔淡粉，是她开春时自己扎的，说是 “要跟樱花做姊妹”。线缠在最粗的枝桠上，她踮了三次脚，鞋尖都沾了草叶的露，还是够不着。

“你帮我递个枝子来。” 她指着墙根那根断竹，黑裙扫过青石板，带起些细尘。我把竹枝递过去时，指尖碰着她的手腕，温温的，像刚晒过的棉絮。她举着竹枝去挑风筝线，臂弯里落了三四片樱花，顺着白衬衫的褶皱滑下去，没入黑裙的褶皱里，像把春天的软都缝在了衣料里。

“去年这树花也开得好。” 她挑着线，忽然开口，“那时候我穿的是红裙子，蹲在这儿吃枇杷，汁儿溅在裙角，像落了朵重瓣的樱。” 风又起，她的头发往脸上扑，几缕沾在唇上，她偏头蹭开时，鬓角的花瓣落下来，擦过她的下巴，坠在地上的草窠里。风筝线终于松了，她往后趔了半步，黑裙旋出个小小的圈，圈住些纷飞的花片。

我们坐在树下的石墩上，风筝摊在她腿上，线绕成个软和的团。她从布兜里摸出两颗糖，纸是粉白的，剥开来时，糖纸飘落在花簇里，竟分不出哪是纸哪是花。“这糖是阿婆给的。” 她把糖递过来，指尖沾着糖霜，“阿婆说，樱花落的时候吃甜的，日子也能甜半截。” 我含着糖，舌尖裹着温温的甜，看她把糖纸叠成只小纸船，放在石墩旁的水洼里 —— 水洼里积着些花瓣，纸船浮在上面，像载了一船的春天。

日头往山尖沉的时候，花影也沉。她把风筝收进布兜，站起身时，黑裙扫过石墩，带起些糖纸的碎屑。“明天我还来。” 她挥挥手，白衬衫的后摆被风掀起来，露出截细白的腰，“带新扎的风筝，要描上朱红的边。” 她往巷口走，黑裙在花影里晃，像只落了单的蝶，走几步便回头望一眼，发梢的花瓣落了一路，把青石板铺成了粉白的路。

后来我再没见过那样盛的樱。只是每年春深，风裹着花味吹过巷口时，我总想起那树花下的白衬衫与黑裙 —— 想起她按裙摆时沾了粉的指尖，想起糖纸叠的小纸船，想起她回头时，眼尾弯成的那弯月牙。那些软和的、甜的、带着花味的时辰，像被风妥帖收着的糖，藏在岁月的褶皱里，一想起，便觉日子也软和了半截。