人这一辈子，所求不多，一个我，一个你，三餐四季，温柔相依，

凌晨三点，我第三次把发烧的女儿哄睡，轻手轻脚爬回床上。

老公背对着我，手机屏幕的光映在他脸上。我凑过去，想撒个娇求安慰，却看见他正在百度：“结婚十年，看到老婆就烦怎么办？”

我愣住了。那个瞬间，我的第一反应不是愤怒，而是——果然如此。

结婚第十年，我们活成了室友。

早上他走我还没醒，晚上我睡他还没回。唯一的交流是微信里的“晚上不回来吃”和“哦”。周末各抱各的手机，连吵架都嫌费力气。

我曾以为婚姻最可怕的是出轨，后来才知道，最可怕的是一潭死水。

转机来得莫名其妙。

那天他破天荒早回家，我正在厨房手忙脚乱。女儿发烧刚好，粘人得要命，挂在我腿上哭。灶上的汤扑出来，我去关火，脚下一滑，一屁股坐在地上。

没哭。就是坐着发呆。

他闻声过来，愣了两秒，蹲下来，把我手里的锅铲拿走了。

“去换衣服，”他说，“我来。”

我抱着女儿坐在沙发上，看着他在厨房里手忙脚乱——找盐找不到，打电话问他妈番茄炒蛋先放糖还是先放盐，把汤洒了一灶台。

女儿在我怀里睡着了。我看着那个笨拙的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动，而是因为——

他围裙系带开了，拖在地上，沾了油渍，自己浑然不觉。

那是我们结婚时我妈送的手工围裙，绣着俗气的鸳鸯。他一直嫌丑，从来不肯穿。

那天晚上，他煮了一锅糊掉的粥，配煎焦的鸡蛋。我们坐在餐桌前，很久没有这么安静地对坐。

“最近太忙了，”他说，“对不起。”

我低头喝粥，没吭声。

他忽然又说：“我今天百度了一个问题。”

我心里咯噔一下。

“我搜的是，”他顿了一下，“‘怎么让老婆开心’。”

我抬起头。

他脸有点红，四十岁的人了，像个做错事的小学生：“搜出来的答案千奇百怪，有说买花的，有说清空购物车的。我就想，其实我不知道你喜欢什么。”

窗外有车驶过，灯光在天花板上划过去。

我忽然发现，这几年我好像也忘了问他，你累不累，你开不开心，你今天吃了什么。

“我喜欢，”我听见自己说，“你系着那条围裙的样子。”

他愣了一下，低头看自己，然后笑了。

那个晚上，女儿又醒了三次，但我们轮流起来哄。轮到我休息的间隙，听着他在隔壁房间笨拙地唱儿歌，五音不全，但很认真。

我躺在黑暗里，想起婚礼上那个问题：无论贫穷或富有，疾病或健康，你都愿意吗？

当时我以为是誓言，现在才明白，那是一道预告。

预告往后的日子，会有很多不那么好的时刻。会有疲惫，有厌倦，有各自为战的孤独，有凌晨三点的崩溃，有百度“看到老婆就烦怎么办”的瞬间。

但也会有一个糊掉煎蛋还试图煮粥给你吃的人，一个系着油渍围裙笨拙哄孩子的人，一个在深夜里说了“对不起”然后认真等你回答的人。

早上六点，天还没亮透。

女儿又醒了，这次是饿了。我抱着她去厨房找吃的。

餐桌上摆着两碗粥，还冒着热气。旁边一张字条，是他歪歪扭扭的字：

“粥没糊。鸡蛋没焦。我去买条新围裙。”

我站在清晨的光里，抱着软乎乎的女儿，看着那碗不糊的粥。

手机响了。是他发的微信，一张图片点开，是个购物截图——

鸳鸯围裙，同款，两条。

配文写着：“一人一条。以后轮流做饭。”

我正要回复，他又发来一条：

“还有，百度那个问题，我找到答案了。不用买花，不用清空购物车，你坐地上我煮粥就行。”

窗外，城市开始苏醒，车流声渐渐多了起来。女儿吃饱了，趴在我肩头又睡着了，呼吸软软的，一下一下。

我拿起手机，打了几个字，又删掉。

最后只发了一个字：

“好。”

然后，我把那两条围裙，加入了购物车。

——等等，付款的时候我才发现，他截图的那条围裙，其实根本不是我们那条。我们那条绣的是鸳鸯，他截图绣的，是一对丑丑的小鸡。

我笑着笑着，眼眶就热了。

原来在他眼里，我们从来不是什么鸳鸯。

我们是两只笨拙的小鸡，一起找食，一起淋雨，一起学着，怎么把这烟火人间，过得柔软一点。