8年跑夜班代驾，豪车长裙女让我开去荒郊，熄火后她递来800块

我当夜班代驾第八年了。

城市在夜里有两种模样。前半夜是热闹的，霓虹灯把每个人的脸都照得五彩斑斓，饭店门口总有人拥抱道别，KTV里传出的歌声断断续续。后半夜就安静了，路灯孤零零地亮着，偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音格外清晰。

我的电动车就停在那家经常去的酒吧对面。酒吧叫“半盏”，老板和我熟，允许我把车停他后巷，还给我留了个充电插座。作为回报，有时店里客人太多，我会帮他们挪一下挡路的车，不收费。

今晚生意一般。接了三单，都是短途，从酒吧到附近的小区。最后一单结束是凌晨一点四十，我在“半盏”门口的台阶上坐下，拧开保温杯喝了口茶。茶是出门前泡的，这会儿已经温了，正好。

手机震动了一下。平台派单，起点就在两百米外的“云端”酒店，终点显示是城西的“翠湖山庄”，那是个别墅区。我站起来拍拍裤子，骑上电动车朝酒店驶去。

酒店门口的灯光很亮，大理石地面映出晃动的影子。门童朝我点点头，他已经认识我了。门口停着一辆黑色轿车，线条流畅，在灯光下泛着暗哑的光泽。是辆好车，具体什么型号我说不上来，我对车的了解仅限于怎么开。

车旁站着一个人。

是个女人，穿着深色长裙，裙摆到脚踝，外面罩了件米白色的针织开衫。她背对着我，抬头看着酒店楼上的某个窗口。夜风吹起她的长发和开衫下摆，那身影在空旷的酒店门前显得有些单薄。

我停好电动车，走到她身后两三步的距离。

“您好，代驾。”

她转过身来。

大概三十岁出头的样子，妆容很淡，皮肤在灯光下显得很白。眼睛很大，但眼神有点空，好像在看我又好像没在看。她手里攥着车钥匙，指节微微发白。

“去翠湖山庄？”我问。

她摇摇头，把钥匙递给我。“不，去别的地方。我指路，你开。”

这种情况偶尔会有。客人临时改变目的地，或者一开始就没在平台上填真实地址。我接过钥匙，按了解锁。车灯闪了两下，发出轻微的“嘀”声。

“您说去哪我就去哪，”我说，“不过平台上的订单得改一下目的地，不然系统会算我异常。”

“等下再改。”她拉开后座车门，坐了进去。

我坐进驾驶座。内饰有种好车特有的气味，皮革混合着淡淡的香氛。座椅自动调整到记忆位置，我重新调了调。后视镜里能看到她，她靠在椅背上，闭上了眼睛。

“您坐好了，我们出发。”

车子启动的声音很轻，几乎听不见。我驶离酒店，汇入空旷的街道。

“前面路口左转。”她的声音从后面传来，很平静。

我打了左转向灯。

后视镜里，她依然闭着眼，但嘴唇微微抿着。

车子穿过还在营业的商业街。几家便利店亮着灯，外卖骑手坐在门口花坛边等着接单。再往前开，灯光渐渐稀疏，路两旁的店铺变成了关着卷帘门的小店，楼上是黑着灯的居民楼。

“第二个红绿灯右转。”

我照做了。这条路是往城西方向的老路，不算主干道，晚上车很少。路边有些老树，枝叶在路灯下投出晃动的影子。

车里很安静。空调开着，温度适中。我能听见自己的呼吸声，还有轮胎碾过路面的细微声响。从后视镜看，她不知何时睁开了眼睛，正看着窗外。

窗外其实没什么可看的。这个点，这个路段，只有路灯、树影，和偶尔掠过的夜行货车。

“你开代驾多久了？”她突然问。

“八年了。”我说。

“这么久。”她的声音里听不出情绪，“喜欢这工作吗？”

我想了想。“谈不上喜欢不喜欢。能养活自己，时间也自由。夜里安静，开车的时候能想点事情。”

“想什么？”

“什么都想。有时想白天的事，有时什么都不想，就看路。”

她沉默了一会儿。车子经过一个正在维修的路段，路面有减速带，我放慢速度。

“你叫什么名字？”她又问。

“我姓陈，陈默。沉默的默。”我说，“平台上能看到。”

“陈默。”她念了一遍，然后说，“我叫林晚。双木林，晚上的晚。”

“林小姐。”

“叫林晚就好。”她说，“前面该左转了，有条小路，不太明显，你开慢点。”

我放慢车速。果然，前方树影掩映下有一条岔路，没有路灯，路口立着个反光路标。我打方向盘转了进去。

路很窄，勉强容两车交会。路面是水泥的，有些地方开裂了，长着杂草。两旁是农田，这个季节种着什么看不清，黑黝黝一片，在月光下起伏。

“这条路……”我开口。

“我知道，”她说，“开到头。”

我没再说话，专注看路。车灯劈开黑暗，照亮前方几十米的范围。偶尔有野猫从路边窜过，眼睛在车灯下反射出两点光。

开了大概十分钟，路到头了。前面是个小土坡，坡上有几棵树，树下似乎有间小房子，看不真切。我停下车，拉起手刹。

“到了？”我问。

“到了。”林晚说。她没动，依然坐在后座，看着窗外。“熄火吧。”

我熄了火。引擎声消失后，四周瞬间安静下来。摇下车窗，夜风灌进来，带着泥土和植物的气味。远处有虫鸣，一声高一声低。月光很好，能看清坡上那几棵树的轮廓。

林晚打开车门，下了车。她走到车头前，站在那里，抬头看着坡上。长裙被风吹得贴在身上，又飘开。

我也下了车，站在驾驶座门边。这里前不着村后不着店，只有我们和这辆车。我下意识摸了下口袋，手机在。

“这是什么地方？”我问。

“我小时候住的地方。”林晚说，声音很轻，几乎要被风吹散。“那坡上原来有个院子，我家的。后来拆了，就剩那间小屋子，是以前的杂物间。”

我看向坡上。月光下，那间小屋子的轮廓确实很旧，瓦片屋顶，土坯墙。

“很久没回来了？”我问。

“十年。”她说，“十年三个月又……多少天来着，没数了。”

她转过身，面向我。月光照在她脸上，皮肤显得更白，眼睛很亮。

“不好意思，让你开这么远。”她说，“车费我另外给。平台的单子你结了吧，就说客人取消了。”

她从开衫口袋里拿出钱包，抽出几张钞票，走过来递给我。

我接过。借着车内的灯光看了看，八百块。这趟路，按平台计价最多一百五。

“太多了。”我说。

“不多。”她摇头，“包括你的时间。我想在这里待一会儿，你可以先回去，不用等我。明天……或者什么时候，我再叫个车回城。”

我没动。“你一个人在这儿？”

“嗯。”

“不安全。”我说，“这荒郊野外的，你一个女的。而且晚上凉，你就穿这点。”

她笑了，第一次笑。嘴角弯起来，眼角的细纹也出现了。“你在担心我？”

“算是职业习惯。”我说，“我接的客人，得安全送到，也得安全接走。不能把人扔半路上。”

“那你要陪我在这儿等？”

“你要待多久？”

“不知道。可能一会儿，可能久一点。”她看向坡上，“我想上去看看。”

“我陪你上去。”我说。

她看了我一眼，没反对。“那走吧。路不好走，你小心点。”

坡确实不好走。没有正经的路，只有一条被人踩出来的小径，长满了草。林晚走在前面，她穿着平底鞋，但长裙还是不时被草绊到。我走在后面，用手机的手电筒给她照路。

“谢谢。”她说。

“应该的。”

走到坡顶，那间小屋子完整地呈现在眼前。确实很旧了，墙皮脱落大半，木门虚掩着，挂着一把生锈的锁——但锁是开着的，只是挂在门鼻上。窗户没玻璃，用木板钉死了。

林晚在门前站了一会儿，伸手推门。门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外响亮。

屋里很空，地上有灰尘和落叶。墙角堆着些杂物，盖着破塑料布。屋顶有个破洞，月光从那里漏下来，在地上投出一块光斑。

林晚走进去，脚步很轻。她走到屋子中央，环顾四周。

“以前这里堆满东西。”她说，“农具、旧家具、我爷爷的自行车……我小时候常来这儿玩，觉得这是个秘密基地。”

我没说话，靠在门框上。手电筒的光束照在地上，灰尘在光里飞舞。

林晚走到墙角，蹲下来，掀开那块塑料布。下面是一些旧物：缺了腿的凳子，裂了缝的瓦罐，还有个铁皮盒子，锈迹斑斑。

她拿起铁皮盒子，用手擦了擦盖上的灰。盒子没上锁，她轻轻打开了。

里面是一些零碎东西。几张泛黄的照片，一个褪色的红领巾，几个玻璃弹珠，还有一本薄薄的笔记本。

林晚拿出照片，凑到月光能照到的地方看。我也好奇，用手电筒照了照。

是张黑白照片，上面有三个人。一对年轻夫妇，中间站着个小女孩，扎着羊角辫，笑得很开心。

“这是我爸妈，和我。”林晚说，声音很轻，“那时我六岁。”

“你爸妈现在……”

“都不在了。”她说得很平静，“我妈在我十五岁那年生病走的。我爸……去年走的。”

“抱歉。”

“没什么。”她把照片放回盒子，又拿起那本笔记本。笔记本的封面上用钢笔写着“林晚的宝贝”，字迹稚嫩。

她翻开来。里面是铅笔写的字，还有蜡笔画。字歪歪扭扭，画也稚拙。

“今天放学路上捡到一只小猫，黑白花的，我给它起名叫花花。爸爸说不能养，妈妈偷偷让我养在杂物间……”

“数学考了100分，王老师表扬我了。放学后去买了两根冰棍，和妈妈一人一根……”

“爷爷的自行车坏了，我帮他拿工具。爷爷说我是他的小帮手……”

她翻得很慢，一页一页。月光移动，从屋子中央移到墙边。虫鸣声从窗外传来，时近时远。

我静静等着，没有催她。夜风从破窗户吹进来，有点凉。我摸了摸口袋，想起外套在车上。

“冷吗？”我问。

“不冷。”她说，但声音有点哑。她合上笔记本，放回盒子，又把盒子盖好，放回原处。然后她站起来，拍了拍手上的灰。

“看完了。”她说。

“不再多看会儿？”

“够了。”她走到门口，看着我，“谢谢你陪我。我们下去吧。”

下山的路更难走，下坡，草滑。我走在前面，时不时回头看她。她走得很小心，一手提着裙摆，一手扶着旁边的树。

回到车旁，她拉开车门，却没上去，而是靠着车站着，抬头看天。

夜空很干净，星星很多。城市里很少能看到这样的星空。

“我小时候常躺在这坡上看星星。”她说，“那时觉得天好大，星星好亮。想着长大了要去很远的地方，看更多星星。”

“后来去了吗？”

“去了。”她笑，“去了很多地方。欧洲、北美、澳洲……看了很多星星。但好像都没有这里的好看。”

我没说话。我也抬头看天。北斗七星很亮，勺子形状清清楚楚。

“你知道吗，”林晚说，“今天我结婚。”

我愣了一下，转头看她。她依然仰着头，侧脸在月光下像玉雕。

“结婚？”

“嗯。本来今天是我婚礼。”她说得很平淡，“在‘云端’酒店，二十五楼宴会厅。请了三百个人，婚纱是定制的，花了半年。蛋糕有三层，香槟塔摞得老高。”

“那你怎么……”

“我逃了。”她说，终于看向我，眼睛里有种奇异的光，“仪式开始前半小时，我从化妆间溜出来，没告诉任何人。婚纱都没换，就穿了这件裙子——本来是敬酒服。从安全通道下楼，到车库，开着车就出来了。”

我一时不知该说什么。逃婚？这种事我只在电视剧里看过。

“为什么？”最后我问。

她沉默了很久。夜风吹过田野，庄稼叶子沙沙响。

“因为站在那个化妆间里，看着镜子里穿婚纱的自己，我突然觉得……那不是我。”她说，语速很慢，像在斟酌每个字，“那个人笑得很标准，站得很直，等着被父亲牵着手交给另一个男人。然后念誓词，交换戒指，亲吻，鼓掌，敬酒……一切都安排好了，每一步都有人告诉我该怎么做。可我脑子里只有一个念头：这不是我想要的。”

“那你想要什么？”

“不知道。”她诚实地说，“就是不知道，所以才害怕。如果我知道自己想要什么，至少可以朝那个方向去。可我不知道，我只是清楚地知道，眼前这个‘完美人生’，我不想要。”

她低下头，看着自己的手。手上戴着戒指，在月光下闪着光。

“这戒指，”她转动着戒指，“三克拉，定制切割。他跪下来求婚的时候，旁边有人拍照，拍视频，说要记录这美好时刻。我该哭的，电视剧里都这么演。可我只觉得……好吵。闪光灯好刺眼。”

“所以你开车到这里来。”

“嗯。我也不知道为什么要来这里，就是开着开着，突然想起这条路，这个坡，这间屋子。”她深吸一口气，“十年没回来了。我爸去世后，我就没回来过。老房子拆了，地卖了，就剩这间破屋子，没人要。”

“现在感觉怎么样？”

她想了想。“轻松。像憋了很久的气，终于吐出来了。”然后苦笑，“但也挺混蛋的，对吧？把那么多人晾在那里，两家父母，所有亲友……他一定很丢脸。”

“那是他的事。”我说。

她看向我。

“我是说，”我解释道，“你的感受是你的事，他的感受是他的事。你不能因为怕他丢脸，就做自己不想做的事。”

她笑了，这次笑得真实了些。“你说话很有意思。不像个代驾司机。”

“那我像什么？”

“像……哲学家？”她歪着头，“开夜车的哲学家。”

我也笑了。“不敢当。就是见得多了。这八年，车里载过各种人，听过各种故事。喝醉的、哭的、笑的、骂老板的、给前任打电话的……夜里人容易说真话。”

“那你听过逃婚的故事吗？”

“第一次。”我说，“不过听过想逃没逃成的。有次接个单，客人是个男的，西装革履，但领带扯得歪歪扭扭。一上车就说，‘去机场，快点’。路上他打电话，我听见他说，‘对不起，我真的做不到’。后来才知道，他婚礼当天跑了，但跑了一半被家里人追回去，硬是按着头结了婚。”

“后来呢？”

“后来就不知道了。送到机场他就下车了，没再说一句话。”我顿了顿，“你比他强，至少你真跑了。”

“暂时的。”林晚说，“明天还是要面对。要解释，要道歉，要收拾烂摊子。”

“那也是明天的事。”我说，“今晚，至少你是自由的。”

她没说话，又抬头看星星。看了很久，直到我腿都站麻了，她才开口。

“陈默。”

“嗯？”

“你说，人到底该怎么活才对？”

这个问题太大了。我思考了一会儿。

“我不知道什么是对。”我说，“我只知道，我开了八年夜车，见过很多人。有些人看起来什么都有，但车里哭得最凶。有些人普普通通，但哼着歌下车，说明天又是新的一天。所以可能……没有标准答案。只要能对自己的选择负责，夜里能睡着觉，就行。”

“负责……”她重复这个词，“我对不起很多人。”

“那就道歉。但别为道歉而做自己后悔的事。”我说，“我奶奶说过一句话，她说，人啊，最怕的不是做错选择，而是一辈子都没按自己的心意活过。”

“你奶奶很有智慧。”

“她是农村老太太，没读过什么书。但活到八十多岁，看事情很透。”

林晚又沉默了一会儿。然后她直起身，拉开车门。

“我们回去吧。”她说。

“回城？”

“嗯。回‘云端’酒店。烂摊子总得收拾。”她坐进后座，“不过，能绕个路吗？我想吃碗面。”

“面？”

“突然很想吃热汤面。”她说，“小时候，每次不开心，我妈就给我做面。清汤，卧个鸡蛋，撒点葱花。吃完面，好像什么事都能过去。”

我想了想。“这个点，大部分店都关了。我知道有家面馆还开着，不过环境一般。”

“没事。能吃就行。”

面馆在城西的老城区，一条小巷子里。店面很小，就四五张桌子，老板是一对老夫妇，营业到凌晨三点，主要做夜班司机和附近KTV员工的生意。

我把车停在巷口，和林晚走进去。店里只有一桌客人，两个出租车司机在吃面，大声聊着今天的收入。

老板娘看见我，笑着打招呼：“小陈来啦？这位是……”

“我客人。”我说，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”

“好嘞，坐，马上好。”

我和林晚在最里面的桌子坐下。桌子旧但干净，筷子筒里插着一次性筷子。墙上贴着菜单，红纸黑字，有些字褪色了。

林晚好奇地打量四周。“你常来？”

“嗯。夜里跑车，饿了就来这儿。面实在，汤头好。”我说，“而且老板娘人好，有时零头不要，还送我小菜。”

“你喜欢这样的地方。”她不是问句。

“实在。”我说，“人和人之间简单。我付钱，你给面，吃完走人，不用想太多。”

她笑了。“你说话总是很……直接。”

“跑夜车的，没时间拐弯抹角。”

面很快上来了。大碗，汤清，面白，牛肉片得薄薄的，铺了半个碗。葱花翠绿，香气扑鼻。

老板娘还送了一小碟泡菜。“自家腌的，尝尝。”

“谢谢阿姨。”我说。

林晚拿起筷子，挑起面条，吹了吹，小心地吃了一口。然后她顿了顿，又吃了一口，接着第三口。吃得很认真，很专注，像在完成一件重要的事。

我也吃起来。面确实好吃，汤鲜，面劲道，牛肉入味。热汤下肚，整个身子都暖了。

那桌出租车司机吃完走了，店里只剩我们。老板娘在柜台后打盹，老板在厨房收拾，水声哗哗。

林晚吃了大半碗，放下筷子，轻轻舒了口气。

“好吃。”她说。

“是吧。”

“我很久没在这样的地方吃饭了。”她用纸巾擦擦嘴，“这几年，吃饭都是在餐厅。西餐、日料、法餐……摆盘精致，分量很少，吃一顿要两三个小时。说话要小声，笑不能大声，刀叉不能碰出声音。”

“拘束。”

“非常拘束。”她点头，“有时候吃着吃着，我会突然想，我在干什么？为什么坐在这里，和这些人，吃这些我不一定喜欢的东西？”

“那你喜欢吃什么？”

“面。”她毫不犹豫，“还有巷口那家的生煎，大学门口的麻辣烫，夜市里的烤串……简单，热闹，吃的时候不用想姿势对不对。”

“那以后就多吃点。”

“以后……”她重复这个词，眼神有些飘忽。

“你接下来打算怎么办？”我问。

“先回酒店。估计大家都在找我，手机肯定被打爆了。”她从口袋里拿出手机，果然，屏幕上一长串未接来电和消息。她没看，直接按了关机。“然后……道歉。对我父母，对他父母，对他，对所有宾客。该赔钱的赔钱，该挨骂的挨骂。”

“然后呢？”

“然后……”她顿了顿，“我不知道。可能去旅行一段时间。我攒了些年假，一直没休。或者回公司上班——我有工作，是设计师，平时接项目。婚礼前请假了，本来打算婚后休长假，现在……不用了。”

“你喜欢你的工作吗？”

“喜欢。”这次她回答得很快，“做设计的时候，时间过得很快。有时为一个方案熬通宵，但看到成品出来，很有成就感。”

“那挺好的。”

“嗯。”她看着碗里剩下的汤，“至少还有件事是确定的。”

吃完面，我付了钱。老板娘坚持只收一碗的钱，说林晚是客人，她请。推辞不过，我说下次多来。

走出面馆，凌晨的风更凉了。林晚把开衫裹紧，快步走到车旁。

回酒店的路上，她一直没说话，看着窗外。城市在深夜也有它的节奏，清洁车在扫地，洒水车缓缓驶过，24小时便利店的灯光白得刺眼。

快到酒店时，她突然开口。

“陈默。”

“嗯？”

“你说，我会后悔吗？”

“今晚逃婚的事？”

“嗯。”

我思考了几秒。“可能会，可能不会。但至少，你是按自己的心意做的。后悔也是你自己的选择，不是别人替你选的。”

“有道理。”她轻声说。

车子驶入酒店车道。门前还亮着灯，但已经没人了。婚礼的拱门、花架都还在，但彩带有些凌乱，气球也瘪了几个。

我把车停稳，熄火。林晚坐着没动，看着酒店大门。

“到了。”我说。

“嗯。”她还是没动。

我也不催她，等着。

大概过了两三分钟，她深吸一口气，推开车门。

“谢谢你，陈默。”她站在车外，弯腰对车里的我说，“不只是开车。是……今晚所有的事。”

“不客气。应该的。”

她从钱包里又抽出几张钞票，递给我。“这是面钱，还有……谢谢你听我说那么多。”

我看着她手里的钱，没接。“面钱我付了，老板娘还打折了。至于听你说话，那不算服务，不用给钱。”

“可是……”

“如果真想谢我，”我说，“就好好过。按自己的心意过。”

她愣了愣，然后笑了，这次笑得很舒展，眼睛弯起来。“好。我试试。”

她把钱收回去，关上车门。走了两步，又回头。

“陈默。”

“嗯？”

“我们还会再见吗？”

“也许。”我说，“城市不大，万一你又叫代驾呢。”

她点头，转身走向酒店。长裙在夜风里飘动，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声。走到旋转门前，她停了一下，没回头，抬手挥了挥，然后推门进去了。

我在车里坐了一会儿，看着她消失在大厅深处。然后启动车子，掉头，驶离酒店。

手机震动，平台提示收到评价。我点开，是林晚的评价：“五星。最好的司机，最好的倾听者。谢谢你让我在人生最重要的岔路口，没有走错方向。”

评价下面还有一段话，是私信给我的：“陈默，我退婚了。和他，和双方父母都谈过了。哭过，吵过，但最终他们尊重了我的选择。谢谢你的那碗面，和那些话。我会好好过。祝你也是。”

我看了两遍，然后收起手机，朝下一个订单的方向驶去。

天快要亮了，东边的天空泛起鱼肚白。新的一天要开始了。

后来我又见过林晚两次。

第一次是在三个月后。还是夜班，接了个从设计公司到公寓的单。到地方一看，是栋写字楼，楼下停着辆眼熟的车。

她从那辆车里下来，看到我也愣了。

“陈默？”

“林晚。”我笑了，“这么巧。”

“我加班，刚做完一个项目。”她看起来状态不错，穿着简单的衬衫和裤子，头发扎成马尾，背个双肩包。“你呢？还在跑夜车？”

“嗯，老本行。”

“我打的车到了，”她指指后面，“要不这单你接？我取消那边的。”

“行。”

她取消了原来的订单，上了我的车。还是后座。

路上她说了这三个月的事。退婚很顺利，对方虽然生气，但也没纠缠。两家把婚礼费用清算了一下，她把自己那份都出了。父母一开始不理解，但看她态度坚决，也慢慢接受了。

“现在住在自己租的公寓，不大，但舒服。工作接了几个新项目，忙，但充实。”她说，语气轻松，“上周还去了趟海边，一个人，住了三天。每天睡到自然醒，吃海鲜，看海。十几年没这么放松过了。”

“挺好。”

“嗯。”她看向窗外，又转回头，“你呢？怎么样？”

“老样子。夜里开车，白天睡觉。偶尔和朋友吃个饭，没什么特别的。”

“没想换个工作？”

“暂时没有。这工作自由，适合我。”我说，“而且夜里能遇到各种各样的人，听各种各样的故事。挺有意思的。”

“像夜间的观察者。”

“可以这么说。”

到了她公寓楼下，她下车前说：“陈默，下次我请你吃饭吧。不着急，等你有空。”

“行。”

“那说定了。”

她挥挥手，走进楼里。

第二次见是在半年后。不是代驾，是在书店。

周末下午，我去书店买地图——我喜欢收集地图，各地的都有。在旅游书籍区，看见一个熟悉的背影，正踮着脚够书架顶层的一本书。

我走过去，帮她拿下来。

她转头，是林晚。

“陈默？”她惊喜，“你怎么在这儿？”

“买地图。你呢？”

“找灵感。接了个民宿设计的项目，来看看相关的书。”她接过我递的书，“谢谢。对了，正好，我请你吃饭吧。上次说好的。”

“现在？”

“你有事吗？”

“没有。”

“那走。我知道附近有家不错的店。”

店是家小馆子，做家常菜。老板娘认识林晚，热情地招呼我们坐靠窗的位置。

“你常来？”我问。

“嗯，这三个月发现的。菜好吃，老板娘人也好。”她熟练地点了几个菜，“这里的红烧肉一绝，你尝尝。”

等菜的时候，她说了近况。民宿项目进展顺利，她还顺便给自己设计了个工作室，在家附近租了个小空间，准备单干。

“不想再在公司里熬了。虽然稳定，但限制多。想自己接项目，做自己喜欢的设计。”她说，“可能会赚得少点，但时间自由，能做主。”

“挺好。按自己的心意来。”

“你上次也这么说。”她笑，“我发现你这句话对我影响很大。每次犹豫的时候，就想起你说的，‘按自己的心意过’。”

“我说过很多话，你就记住这句。”

“因为这句最重要。”她认真地说。

菜上来了。红烧肉确实好吃，肥而不腻，入口即化。还有清炒时蔬，番茄鸡蛋汤，简单但美味。

吃饭时，她问我最近有没有遇到有趣的事。我说了几个，有喝醉的老板在车里哭诉创业艰难，有刚分手的小伙子给前任唱了一路的情歌，有老夫妻庆祝金婚，手牵手从酒店出来。

“你的夜晚真丰富。”她说。

“你的白天也不差。”

“嗯，现在觉得每天都有意思。”她夹了块肉，“对了，我下个月要去云南，实地考察那个项目。可能要待半个月。”

“云南好地方。”

“你去过？”

“没有。但接过从云南回来的客人，说很美。”

“等我回来，给你带礼物。”她说，“虽然你可能什么都不缺。”

“带张明信片就行。”我说，“我喜欢收集各地的明信片。”

“好，一言为定。”

那顿饭吃了很久，聊了很多。从工作到生活，从旅行到读书。我发现林晚其实很健谈，知道的东西也多。她聊设计，聊艺术，聊她去过的地方。我聊夜车，聊城市，聊夜里的人生百态。

最后分别时，她说：“陈默，能认识你真好。”

“我也是。”

“那我们……算是朋友了吧？”

“当然。”