失业三个月，我每天准点去图书馆假装上班

失业第三个月零四天，早上七点十五分，闹钟照常响了。

我没按掉，让它响了五秒钟。这个习惯保持了十二年，闹钟的声音像某种开关，一响，身体就自动从床上弹起来，脑子里开始排列今天要处理的事情——然后在下一次呼吸的时候想起来，已经不用处理任何事情了。

牙刷是新的。上个月在超市买的，三支装，促销。牙膏挤出来是蓝白条的，跟以前公司洗手间配的那种一个味道。我第一次注意到这个味道能让人胃里一紧，像条件反射，闻到薄荷味就觉得该快步走回工位，因为老板的办公室门开了。

老婆在厨房煎蛋，油溅起来的声音很脆。她没问我今天去干嘛。从第一个星期的“今天有几个面试”到第一个月的“要不要找老周问问”，再到现在的什么都不说，这个变化是慢慢发生的，慢到我们俩都没察觉是从哪一天开始不再提这个话题了。

她把煎蛋夹进吐司里，用保鲜膜裹好，跟保温杯一起塞进我包里。保温杯里的茶是昨晚泡的，茶叶放得比从前多，苦味重，她知道我现在喝这个。

“晚上吃什么。”她问。

“随便。”我说。

“那就排骨吧，冰箱里还有。”

我点点头。这套对话我们每天都说一遍，像某种仪式。排骨是上周末买的，冻在冰箱最下面那层，已经连着说了四天，一直没做。不是因为忘了，是因为做排骨费煤气，费调料，费力气，而所有这些现在都要计算着来。

出门的时候是七点四十五。电梯里的镜子照出我这一身——衬衫，西裤，皮鞋。衬衫是去年买的，袖口的折痕还在。皮鞋擦过，鞋底走路的声音跟以前一样，哒哒哒的，在楼道里弹回来。

小区门口卖煎饼的大姐认得我。她推车的位置正好在我每天必经的路线上，以前我都是路过的时候冲她点个头，脚步不停。现在我会停下来买一个，加蛋，加辣。不是因为饿，是因为停下来的时候，我看起来跟所有赶着上班的人没什么两样。

“今天又这么早。”她把煎饼递过来。

“嗯，项目紧。”

这三个字我说了九十多遍，已经熟练到不需要过脑子。项目紧。以前是真的紧，现在是只有这三个字还紧着。

地铁站的人永远那么多。我不用刷卡进站，但我每天都会从A口走到C口，经过那排闸机，经过安检机，经过那些把包往传送带上一扔就往前冲的人。然后在C口旁边的台阶上去，拐进那条种着梧桐树的路。

图书馆九点开门。

我到的时候通常是八点十五，门口已经排了人。最开始我以为只有学生和考研的，后来发现不是。有一个戴金丝眼镜的中年男人，每天拎一个电脑包，包上挂着一个工牌套子，透明的，里面是空的。有一个穿套裙的女人，化淡妆，高跟鞋，坐在阅览室最角落的位置，面前摊着书，手机屏幕亮着，一整天不翻一页。还有一个头发花白的大叔，每天抱一个保温杯，杯子上印着某银行的logo，看报纸，从头版看到广告版，看完换另一份。

我们从来不聊天。但每次眼神碰到的时候，会点一下头。

那种点头不是问候，是确认。

确认对方还在。确认今天也来了。确认这个图书馆的三楼东侧，靠窗那两排桌子，还是属于我们这些不需要工位的人的。

我坐的位置是靠窗第三张桌子。不是因为风景好，窗外的梧桐树挡了大半视线，能看见的只有马路对面的写字楼。选这里是因为这个位置的电源插座离得最近，电脑可以一直插着电，续航焦虑这件事，在我不用上班之后反而更严重了。

电脑打开，桌面上的文件夹排得很整齐。简历第七版，作品集，行业报告，联系人名单。这些文件我每天打开看一遍，修改几个字，保存，关掉。改了什么自己也说不清。第七版的简历跟第一版相比，只是把“负责”改成了“主导”，把“参与”改成了“推动”。动词换了一轮，人还是那个人。

十点钟的时候，手机震了一下。

是前同事群。老周发了一张照片，办公室新换的咖啡机，配文是“终于不用喝速溶了”。下面跟了七八条回复，有人说老周威武，有人说下次带豆子来。我看了一会儿，打了两个字“不错”，打完又删了。

群消息的已读人数从三变成六，变成九。

我把手机翻了个面，屏幕朝下。

十一点半，图书馆的人少了一些。考研的学生去食堂了，那个戴金丝眼镜的男人从包里掏出一个饭盒，不锈钢的，筷子也是自己带的。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在拖时间。我们之间的桌子隔了三个座位，他嚼饭的声音我听不见，但能看见他腮帮子动的频率，一下，一下，很均匀。

他忽然抬头，我们的目光撞上了。

他愣了一下，然后拿起饭盒，往我这边推了推，没说话。里面是饺子，韭菜鸡蛋馅的，闻得到。我摇摇头，拍了拍自己的包，示意我也带了。他点点头，继续吃。

我们还是没有说话。但那天中午我去接水的时候，顺手帮他把保温杯也加满了。他回来发现杯子是满的，抬头看了我一眼，镜片后面的眼睛弯了一下。

那是失业以来，我第一次觉得被人看见了。

下午的时间走得慢。慢到我能听见墙上时钟秒针的每一次跳动，慢到我能数出来对面写字楼那面玻璃幕墙上反光的云换了多少形状。

三点钟左右，我会去一趟洗手间。不是因为需要，是因为这个时间点要接儿子放学的老婆会发消息来，问我今天怎么样。我需要在洗手间的隔间里回这条消息，因为那里没有人会看见我的表情。

“还行，今天面了一家，等通知。”我打字。

“好，排骨我化冻了，晚上做。”

“好。”

我靠在隔间的门板上，听着隔壁冲水的声音，听着有人进来又出去，听着洗手液瓶子被按压时发出的吱呀声。然后开门，洗手，照镜子。镜子里的衬衫领子有点软了，洗衣机洗的，没有熨。以前这衬衫都是送干洗店的，洗一次二十五块。

四点半，我开始收拾东西。电脑关机，电源线卷好，简历关掉，保温杯拧紧。这个过程大概需要四分钟。我每天都是四点半准时开始收，因为五点整到家，正好是正常下班时间。

梧桐树的影子已经拉到了马路中间。图书馆门口的台阶上，那个穿套裙的女人站在那里打电话，声音压得很低，但我经过的时候还是听见了一句。

“妈，我挺好的，公司最近忙，过年肯定回去。”

她的高跟鞋在原地转了个圈，鞋跟磕在台阶上，哒的一声。

我走过去了，没有回头。

地铁站C口进，A口出。闸机刷不了卡，我从旁边的通道走过去，工作人员看了我一眼，大概记住了这张每天准时经过的脸。他什么都没问。这个城市里每个人都有自己的轨道，偏离了也不会有人按喇叭。

到家是五点整。门禁卡滴的一声，客厅的灯亮着，厨房里传出油锅的声音。排骨的味道从门缝里钻出来，浓的，香的，裹着八角桂皮和冰糖炒过的焦糖色。

儿子在茶几上写作业，抬头喊了声爸。老婆从厨房探头看了一眼，说洗手吃饭。

我把包放好，衬衫挂起来，换上那件领口松了的旧T恤。排骨端上来的时候冒着热气，她真的做了，冻了四天的排骨终于下了锅。盘子边上还摆了三个西蓝花，焯过水的，绿的。

我夹了一块，烫，在嘴里倒了两口气。

“怎么样。”她问的是排骨。

“今天图书馆旁边那家店倒闭了。”我说。

她盛饭的手顿了一下，很短，短到如果不是我一直看着她的手就不会发现。然后她把碗递过来，米饭压得很实，她总说我吃得多，要把饭压一压才够。

“倒闭就倒闭吧。”她说，“跟你有什么关系。”

我低头扒饭。儿子在说学校的事，说同桌在桌子中间画了一条线，过线就用圆规扎。老婆说那你别过线不就行了。儿子说我没过，是他自己过线然后赖我。

我听着，忽然觉得排骨的咸淡刚好。

晚上儿子睡了之后，我在阳台上站了一会儿。手机亮了，是一个招聘软件的消息提醒，职位匹配，后面跟着一个岗位名称，薪资范围，工作地点。我没点开，把手机揣回兜里。

阳台对面是另一栋楼的阳台，晾着衣服，亮着灯。有一户的窗帘没拉，能看见客厅的电视在放新闻联播的重播，沙发上坐着两个人，看不清脸。

明天八点十五，我还是会出现在图书馆门口。

衬衫西裤皮鞋。煎饼加蛋加辣。项目紧。

那个戴金丝眼镜的男人也会在，穿套裙的女人也会在，看报纸的大叔也会在。我们会在九点钟开门的时候鱼贯而入，找到自己的位置，打开电脑，摊开书，倒上水，然后在这个城市的某个角落里，假装自己还有地方可去。

其实也不是假装。

是真的有地方可去。