分床三年后，那个雨夜她伸手摸向空荡的右边

李姐现在一听人夸“分床多自在”，手就往右半边枕头下意识一按——凉的。

真凉，像那地方从来没暖过。

去年雷打得特别响那个晚上，她猛地坐起来，心还咚咚撞着肋骨，手已经朝旁边伸出去了。指尖蹭到的只有滑溜溜的棉布面，凉得人一哆嗦。窗玻璃上全是水痕，雨点噼啪砸着，她盯着天花板发了会儿呆，没开灯，也没叫隔壁屋的老陈。这习惯，养了整整三年。老陈的呼噜早就不打了，医生说治好了，药也停了，可那张小床还卡在客房里，像块长进墙里的木头。搬家那天两个大男人抬床板，老陈弯腰时后颈的筋一跳一跳的，李姐蹲在门边叠被子，把两床旧夏被卷得紧紧的，塞进储物柜最底下——动作利索，但指尖有点抖。

早些年谁想到会这样？老陈打呼噜是真吓人，像拖拉机在喉咙里突突冒烟。李姐说，睡一晚跟熬三宿似的。起先是塞耳塞，后来换隔音耳罩，再后来买了台声波监测仪，半夜三点自动录鼾声频谱，蓝光屏上锯齿一样往上蹿。她抱着平板给医生看，医生直摇头：“这都快赶上电锯了。”最后动了微创，刀口才米粒大，恢复得也快。可呼噜停了，两人反而不会挨着睡了。老陈躺回主卧那晚翻来覆去，李姐听见他数了八十七下羊，又听见他悄悄把脚伸到床沿外——怕碰到她。

邻居王姨常来串门，手里攥着刚蒸好的槐花糕，一边递一边笑：“你们这分着睡，多清爽！我跟你叔挤一张床，他放个屁我都得醒。”李姐接过来咬一口，甜是甜，牙根却有点酸。她没说，上周打扫卫生时，从老陈那件旧睡衣口袋里掏出张纸条，上面歪歪扭扭写着“今晚不打呼，试试？”折痕都磨毛了，估计塞了好些天，又不敢拿出来。她夹进《枕草子》里当书签，结果翻到“春曙为最”那页，纸条掉出来，被风吹到沙发底下，她趴着掏了半天，指甲缝里全是灰。

前两天整理衣柜，翻出一条褪色的蓝格子围裙——是当年结婚时老陈蹲在缝纫机前踩出来的，针脚斜得厉害，袖口还烫了个小洞。她抖了抖，扬起一蓬细灰，在斜射进来的阳光里浮着。老陈端着保温杯路过，瞄了一眼，说：“这围裙……你炒蒜苗那会儿总系着。”李姐嗯了一声，把围裙折好，压进樟木箱最底下，上面盖了层软乎乎的旧毛线帽。窗外玉兰树正落花，一朵砸在空调外机上，噗一声，轻得听不见。

你有没有过那种习惯？身体比脑子记得更牢的事。