离婚后，还和前夫住一起

广州房价逼得人没脾气。离婚四个月了，我还同这前夫住一个屋檐下。早上迷迷糊糊进洗手间，摸到一个光膀子男人的胳膊，吓了一大跳。他腰上围着浴巾，脸上打着半边剃须沫。俩人隔着镜子干瞪眼。这叫什么荒唐事？

六年婚姻，早就成了一潭死水。当初在民政局等叫号，他低头看手机，我捏着纸杯喝水。心里竟然觉得轻松。说到底，不是啥惊天动地的大事要离。他嫌我脾气太强势，我怨他是个闷葫芦。日子里的鸡毛蒜皮攒多了，慢慢压垮了骆驼。感情早就没了，就等一个人先张嘴。他先提的。我憋了一个星期，回了一个字，行。那口气松掉以后，我才明白这段婚姻早就死了。

离婚不离家，都怨兜里没钱。广州这地方，寸土寸金。这套房子写着我们俩的名字，每个月房贷压得人喘不过气。卖了房分钱，谁也买不起第二套。律师出主意，先这么搭伙过。一人占一间屋，客厅厨房洗手间共用，水电物业费劈成两半。头两个月挺清静。他天天加班，我忙着应酬。碰上面点个头，客气得像个合租陌生人。近一个月，这股子怪味儿彻底冒出来了。

鞋架上两双鞋一左一右摆得齐齐整整。那股子他用了好些年的剃须水味儿，熏得人脑仁疼。他换过别的牌子，没两天又换回来了。半夜我发高烧，体温计直接飙到三十八度七。翻箱倒柜找退烧药。他房间灯亮了。一杯热水两片药，搁在门框上。扔下一句“吃了早点睡”，转身关门。他接他妈电话，顺嘴来了一句“她在家，挺好的”。我愣在原地，回了一个字，哦。厨房炖了红烧排骨，多喊了一嗓子问吃不吃。他端着碗站门槛上扒拉完，丢下一句“还是那个味儿”。以前嫌幼稚死活不穿的卡通猫围裙，现在做饭又套上了。大裤衩破T恤满屋晃。问他咋不穿体面点，回一句“给谁看啊”。

回到今天早上的洗手间。门锁坏了上个月就坏了，谁也没提修。我眼皮子都没睁全，整个人跟踩在棉花上似的。洗手间的灯亮着，热气还没散完。我伸手去摸牙刷。指尖碰到温热的皮肤。猛地睁眼。他手里拿着剃须刀，动作僵住了。我扯着哑嗓子质问不反锁门。他慢条斯理擦了一把脸，让出个地儿，继续刮胡子。镜子里一男一女，贴得那么近，中间隔着一本离婚证。

早上他让我出门顺道扛袋米回来。我拎着米袋子、酱油醋进门。他在阳台抽烟。走过来接东西。手背蹭了一下我的手，像触电一样缩回去。晚上他系上那条蓝底子卡通猫围裙进了厨房。切菜声，倒油声。小孙子在里屋睡得香。阳光照在地板上。这画面太温馨。温馨得让人心里发毛。

昨晚他回屋前交代，明早用洗手间敲个门。今早我站在门前。手举到半空。放下了。转身回自己屋。装睡的人叫不醒。在一堆感情废墟里扒拉温情，纯属自欺欺人。真想断，必须断得干干净净。这种不清不楚的拉扯，最熬干女人的心血。