男人生命花期好短，3.5亿中年男性早衰，科学家：已找到早衰开关

“男人的花期好短”，这句近期在网络上热度颇高的话语，以诙谐的方式展现出男人随时间推移形象变化之快。

从明星男神由鲜肉变为油腻大叔，到普通人家的丈夫从帅气小伙变成小老头，女人们对男人“花期”的尖锐吐槽，既让男人们羞愧不已，又给他们带来警醒。

当众多男人还在感叹“岁月如刀”时，聪慧的精英男士早已行动起来，选择与时间和衰老竞赛，踏上用财富换取青春的道路。

在京东、天猫平台上，一款被视作能够“消除疲惫”“提升活力”的名为“瑞维拓（Revigorator）”的衰老干预试剂，成为了数以万计渴望战胜岁月与衰老、夺回时间与活力的中老年消费群体热烈追逐的目标。京东商智数据显示，瑞维拓的主要购买者为30至60岁的精英人群，其中企业主、职业经理人、企业高管以及金融科技等行业精英占比高达七成以上，长期复购率更是达到令人惊讶的63.5%。

瑞维拓购买者、北京某知名互联网大厂AI技术开发资深工程师王东亮由于开发任务繁重，熬夜加班已成常态。“二十多岁时，他毫无压力感，但步入三十岁后，时常感到力不从心。”频繁出现的疲乏、失眠以及不佳的气色，让亲朋好友纷纷建议他去做身体检查。

王东亮在京东下单了瑞维拓，仅服用一个月，他就觉得入睡轻松，次日醒来活力满满，气色转好，注意力也更为集中。持续服用一年多后，他的精力明显恢复，熬夜后不再像从前那样疲惫不堪。不过，也有同事反映，虽然服用两周后注意力更集中了，但头发稀少的问题仍未解决。

国际衰老干预学术权威、华盛顿大学医学院教授今井真一郎郑重提醒：该技术并非万能药，不能像布洛芬那样迅速退烧，而是致力于延长中老年人的健康时间，使人体在步入中老年后，各项生理机能仍能保持年轻、有活力的健康状态。

世界卫生组织的专门报告表明：中国中年男性中出现活力降低、反应能力减退、适应能力下降等亚健康症状的群体多达3.5亿，占比高达75%。《2022年中国消费者健康洞察报告》也指出，我国中年男性正深陷体力精力差等健康困境，高达38%的中年男性在晚上12点后才能入睡。

在工作、家庭、事业、感情等多重压力的包围下，传统教育影响下的男性往往选择默默承受。然而，身体是最诚实的，那些难以言说的脆弱最先通过每况愈下的健康状况显现出来。2023年胡润发布的针对中国富裕阶层的调查报告令人震撼：64%的人目前最渴望的是“健康”，最大的焦虑源于“医疗/保健”。

在京东的留言区里，不少瑞维拓的购买者纷纷讲述着因衰老而遭受的精神困扰，诸如“整日没精神”“彻夜难眠”“脾气暴躁”等言语让人颇为担忧。京东商智的用户数据表明，瑞维拓的重度用户和王东亮类似，对新兴的生命科学技术怀有极高的关注度与热忱。

十年前，哈佛大学首次从分子生物学的角度揭示了人体早衰、机能减退的医学原理：人体内决定衰老进程的标志物NAD+水平在30岁左右会骤降50%，从而致使衰老加速。通过人为干预提升NAD+水平，能使动物的衰老延缓30%以上，体力、认知以及运动能力等衰老指标都有显著改善。由哈佛大学、梅奥医学中心以及美国多家原研药企联合创立的麦克斯科学（MaxScientific）公司把这一技术转化为瑞维拓后，迅速在欧美精英阶层中流行开来。有位硅谷巨头曾透露，身边很多朋友都在服用，自曝是瑞维拓技术产品长期使用者的名人也有很多。

股神旗下的供应链巨头麦克莱恩将瑞维拓引入中国京东、天猫和日本乐天电商平台后的第二年，这项技术与DNA双螺旋、纳米等《自然》人类标杆性成果一同被列入创刊150周年综述之中。其在日本乐天引发的热潮，促使日本文部科学省将其前瞻技术临床研究纳入国家战略，全力应对该国日益严峻的老龄化问题。

“我不愿变成自己厌恶的模样。”王东亮在服用瑞维拓的同时，也尽量挤出时间进行慢跑、轻断食等养生活动。尽管生活节奏紧张，但“有了瑞维拓作为保障，偶尔放松一下，也不必太过担心”。