八十年代，外婆总说腰疼不想动，奶奶说她装病，查出来已是晚期

打我记事起，外婆就是个闲不住的人。那会儿我还小，总看见她弓着腰在院子里忙活，头发梳得整整齐齐，一丝不苟地盘在脑后，系着褪了色的碎花围裙。

院子里种着一片牡丹，是外婆最爱的花。每到春天，那一片粉红色的花瓣就像是给我们枣庄这个小山村添了一抹胭脂。外婆说，这些牡丹是她年轻时从娘家带来的，一捧花根，养了几十年。

我们那条巷子里住着好些老太太，就属外婆最会过日子。她腌的咸菜，连住在村头的奶奶都要来讨要。奶奶是个爽快人，说话直来直去，见了谁都是一口一个“俺们村”，跟外婆住得近，时常串门子。

外婆腌咸菜有门道，她说这是她娘传下来的手艺。秋天的时候，趁着白菜最鲜嫩，她就开始准备。白菜要一层一层地摘，根部的老叶子全都剔除掉，剩下的叶子都要整整齐齐地切成小块。腌制的时候，放盐也是有讲究的，外婆总说：“盐放多了发苦，放少了不够味，要掌握好火候。”

每年腌咸菜的时候，奶奶都会来帮忙。她俩年纪相仿，一个六十五，一个六十三，都是过过苦日子的人。奶奶性子急，手快，专门负责切白菜；外婆性子细，负责最后的腌制工序。

记得八六年那个夏天，外婆开始说腰疼。起先谁也没在意，农村人谁不是浑身都有毛病。奶奶还说：“老刘家的（外婆），你这是想偷懒了不是？我比你大两岁，这不是照样干活。”

外婆只是笑笑：“桂芝，你是不知道，这腰啊，疼起来真要命。”

那时候村里有个说法，说女人到了年纪大了就爱叫唤，装病不想干活。奶奶也这么认为，时常在村里说外婆是在撒谎。我那会儿刚上大学，放假回家，就听见她们的争执。

“刘秀兰，你这人咋这样？地里的活都不干了，让德明（舅舅）一个人忙活。”奶奶站在院子门口，声音挺大。

外婆正在喂鸡，闻言抬起头来：“桂芝，你别这样说。我这腰疼得厉害，干不了重活了。”

“切，我看你就是不想动。你看看你养的那些花，浇水的时候也没见你喊疼。”

那会儿我不懂事，也觉得外婆是不是真有点矫情。每天早上，她还是起得比鸡早，去喂鸡给孙子孙女留鸡蛋，浇她的牡丹花，可一到干重活就说腰疼。

舅舅倒是心疼外婆，常说：“娘，你歇着吧，我来干。”还特意去镇上买了跌打药酒，每天晚上给外婆擦腰。但外婆还是疼，有时候晚上疼得睡不着，在炕上来回翻身。

到了那年冬天，外婆的情况突然变得不太对劲。她本来就不胖，这下更是瘦得厉害，脸色发黄，连最爱的咸菜都不想吃了。奶奶发现了这个变化，不再说外婆偷懒，反而天天过来嘘寒问暖。

“老刘家的，你这是咋了？咋瘦成这样了？”奶奶的声音里带着担心。

外婆还是笑：“没事，可能是上了年纪，饭量小了。”

那个冬天特别冷，村里的人都缩在屋里烤火。外婆却还是坚持每天给她的牡丹花堆土，说是怕冻着了根。我回家的时候，看见她弯着腰，一点一点地给花根部培土，动作很慢，像是在疼。

母亲说要带外婆去医院检查，外婆不肯，说花那么多钱干啥，过几天就好了。直到有一天，外婆实在疼得受不了，被舅舅硬拉着去了医院。

检查结果出来的那天，我正好放寒假在家。医生说是肝癌，已经是晚期了，最多还有三个月的时间。母亲听完就蹲在医院的走廊里哭，舅舅的烟一根接一根地抽，外婆却很平静，还安慰我们说：“人都有这一天，别哭了。”

消息很快传遍了村子。奶奶听说后，当天就哭着来了我家。她站在外婆面前，眼泪扑簌簌地往下掉：“老刘家的，都是我的嘴不好，我不该说你偷懒。。。。。。”

外婆拉着奶奶的手说：“桂芝，你别这样。咱们认识这么多年了，我还不知道你的性子？你是为我好。”

那时候地里的活已经收拾完了，外婆整天就在家里待着。但她还是闲不住，非要给刚出生的重孙缝鞋子。她的眼神已经不太好了，常常把针错过鞋面，扎到手指。每当这时，她就笑着说：“老了老了，眼神不行喽。”

母亲请了假回来照顾外婆。我们都劝她好好躺着，她却总是摆摆手：“躺着更闷得慌。”每天天不亮，她就要起来给院子里的鸡喂食。那些老母鸡认得她，一见她出来就围上去，叽叽喳喳地叫。

奶奶每天都来帮忙。她不再像从前那样大嗓门说话，总是轻声细语的。有时候外婆睡着了，她就坐在一旁，看着外婆瘦得只剩皮包骨头的脸发呆。

腊月的时候，外婆的病情又重了些。她开始吃不下东西，整个人蜷在炕上，像是冬天里的一片枯叶。母亲熬了米汤，一勺一勺地喂她。外婆却说：“月芬啊，你尝尝咸淡，我想吃咸菜了。”

母亲眼圈一下就红了。那坛咸菜还是秋天外婆亲手腌的，说是要留到过年。可现在，她连一口咸菜都吃不下去了。

腊月二十三，小村子里飘起了零星的雪花。外婆突然说想去看看她的牡丹。舅舅把她背到院子里，她用干枯的手摸着光秃秃的枝条，说：“明年开花的时候，一定很好看。”

我们都知道，她怕是看不到明年的花开了。

那个腊月，格外的冷。外婆的病情一天比一天重，但她始终没有太多的抱怨。她最放心不下的是舅舅，总是叮嘱他：“德明啊，你要学着照顾自己。”

奶奶每天都来，有时候一坐就是大半天。她握着外婆的手，说起她们年轻时候的事。说到高兴处，外婆就笑，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

腊月二十九那天，外婆特意让母亲把她扶起来，坐在炕上。她说：“月芬，你把我的针线盒拿来。”母亲问她要做什么，她说：“我还没给小孙女把鞋子缝完呢。”

那天晚上，外婆走了。走的时候很安详，像是睡着了一样。她的嘴角还带着笑，大概是想着明年院子里会开满牡丹花吧。

外婆走后，奶奶经常来我们家院子里坐着。她说：“我这辈子最后悔的，就是没有早点相信老刘家的是真的病了。”有时候，她会一个人坐在外婆生前最爱的那棵牡丹花前发呆。

今年开春，院子里的牡丹开得特别好。粉的白的，一簇一簇的，像是在替外婆守着这个院子。奶奶来看花的时候，总是红着眼圈说：“老刘家的，你看看，你的花开得多好啊。。。。。。”

母亲说，人这一辈子啊，最难过的不是生离死别，而是活着的时候不懂得珍惜。有时候我在想，那些看似“矫情”的病痛喊叫，是不是生命在向我们发出最后的警示？可惜，我们总是要等到失去，才明白珍惜。