八十年代末，我和妹妹捡瓶子换钱，姑姑知道后给了我们一个旧皮包

那年夏天，我和妹妹开始捡瓶子。不是为了玩，是想给家里添点钱。

家里住在锦州化工厂的家属楼，一梯四户的老楼，没电梯。我们住三楼，一个六十多平的房子，客厅挂着老式电扇，呼啦啦地转着。

那会儿我上小学五年级，妹妹小我两岁。爸妈都在厂里干活，工资不高，一个月加起来也就二百多块钱。妈妈总说：“省着点用，别跟别人家攀比。”

每天早上六点多，我就听见妈妈起床的动静。她总是轻手轻脚的，怕吵醒我们。厨房传来切菜的声音，咔嚓咔嚓的，有时候还能闻到葱花煎蛋的香味。

暑假刚开始那会儿，我发现楼下的垃圾桶旁边经常有啤酒瓶。那时候一个大啤酒瓶能换两毛钱，小的也值一毛。我拉着妹妹说：“咱俩去捡瓶子吧，攒钱给妈买条围裙。”

妈妈的围裙已经洗得发白了，而且后边带子都断了，她用别针别着。每次看她系围裙都费劲，我心里难受。

一大早，趁爸妈上班，我们就拎着编织袋出门。先从单元楼后边的小饭馆开始，那儿经常能捡到大啤酒瓶。有时候运气好，一个早上能捡七八个。

那年六月特别热，我和妹妹满头大汗地翻垃圾堆。有时候遇到认识的邻居，就说是帮妈妈找东西。妹妹小，我不让她碰脏的地方，都是我翻，她在旁边捡干净的。

就这样忙活了半个月，我们攒了快十块钱。钱都放在妹妹的铅笔盒里，她睡觉前还要摸一摸，数一数。

谁知道那天早上，姑姑来了。她一个月总要来看我们一次，每次都带点水果或者零食。那天她提着一兜油桃，刚上楼就看见我们拎着编织袋往外走。

“小雨，小荷，这是要干啥去？”姑姑问得突然，我们都愣住了。

妹妹低着头不说话，我支支吾吾地说：“去。。。去玩。”

姑姑看看我们的袋子，又看看我们的脸，叹了口气：“进屋说。”

姑姑把我和妹妹领进屋，放下油桃就去厨房倒水。我们家厨房不大，一个老式的木头橱柜占了半面墙，上头摆着几个搪瓷缸子。

“渴了吧？”姑姑端来两杯凉开水，“这大热天的，干啥去？”

妹妹喝了口水，眼圈红了：“姑，我和姐姐想给妈妈买条围裙。”

姑姑一听就明白了。她在化工厂附近开了个布店，平时卖布料，也做点小活儿。店不大，但日子过得还行。

“你们这是去捡瓶子换钱？”姑姑问完，自己先红了眼睛。她摸摸我的头，又捏捏妹妹的小脸。

我点点头，从裤兜里掏出那天早上刚换的钱：“姑，我们已经攒了九块三毛了。”

姑姑看着那几张皱巴巴的票子，站起来去她常背的那个皮包里翻找。那是个棕色的皮包，有点旧了，但很结实，是姑姑结婚时买的。

“给，”姑姑把皮包递给我，“这包给你们用。”

我不敢接：“姑，这是你的好包。”

“拿着，”姑姑把包塞我手里，“你们的钱就放这里头。”说着又从她钱包里拿出二十块钱，“这些也放进去。”

妹妹扑到姑姑怀里：“姑，我们不要钱，我们自己能攒。”

姑姑搂着妹妹，眼泪掉下来。我从来没见过姑姑哭，心里特别难受。那天上午，姑姑一直陪着我们，还给我们做了西红柿鸡蛋面。

吃完饭，姑姑拿出一条新围裙：“这是我昨天晚上赶出来的，本来想今天给你妈送来。”围裙是蓝底白花的，布料结实，带子也缝得特别牢。

“你们的钱留着买学习用品，”姑姑整理好桌子，“要上学了，该添新书包了吧？”

从那以后，我和妹妹没再去捡瓶子。但那个皮包成了我们的宝贝，专门放压岁钱和平时攒的零花钱。

那年九月开学，我和妹妹背着姑姑给买的新书包去上学。书包是在百货大楼买的，一个红色的，一个蓝色的，都是帆布料子做的，结实得很。

姑姑总说：“上学要紧，缺啥跟姑说。”每次来我家，她都要翻翻我们的作业本，看看写得工整不工整。要是遇到不会的题，姑姑也不会，就说：“明天问问你们老师。”

妈妈不知道我们捡过瓶子的事。那条围裙她一直在用，系带子特别顺手。有时候她系围裙的时候还说：“你姑做活真细致。”

姑姑的布店生意越来越好。九十年代初，大家都爱做新衣裳，姑姑的店里经常有人排队买布。她给我和妹妹做了好几条裙子，都是从店里挑的好料子。

那个棕色皮包，我们一直留着。里边的钱也在攒着，后来给爸妈买了电风扇，又给妈妈买了一条围巾。每次花钱，我们都记在一个小本子上，字迹歪歪扭扭的。

日子过得快，转眼就到了九四年。那会儿我上初三，妹妹上初一。姑姑的身体开始不太好，总说胃疼。妈妈劝她去医院检查，她总说：“没事，喝点热水就好。”

那年冬天特别冷，姑姑还是每个月都来看我们。有一次，她带来一条羊毛围巾，说是给妈妈的。围巾是深蓝色的，一头绣着几朵小花，特别漂亮。

“这是你让我帮着织的那条？”妈妈问。

姑姑点点头：“嗯，用了半个月才织好。”

我这才知道，那条围巾是妈妈出钱让姑姑织的。原来她们都在偷偷准备礼物，谁也不说破。

那年春节前，姑姑住院了。医生说是胃癌，要马上手术。我和妹妹去医院看她，她还是笑眯眯的：“没事，过了年就好了。”

病房里放着一个暖水袋，是那年我和妹妹用攒的钱给姑姑买的。妹妹说暖水袋能暖胃，每次去医院都要给姑姑换热水。

手术那天，我和妹妹在走廊上站了一整天。妈妈进进出出地跑，脸色特别难看。直到晚上八点多，医生才出来说手术很成功。

姑姑在医院住了半个月。那半个月，我和妹妹轮流去照顾她。有一天，姑姑让我把那个棕色皮包拿来。

“你们还留着呢？”姑姑摸着皮包说，“这是我结婚时买的，花了三十五块钱，那会儿可是大价钱。”

我点点头：“一直放着呢，现在还装着我们的钱。”

姑姑笑了：“你们那会儿捡瓶子，可把姑心疼坏了。”

“姑，”我突然说，“你那会儿给我们二十块钱，是不是用的给自己买药的钱？”

姑姑愣了一下：“你咋知道的？”

原来那年姑姑就查出胃不好，要吃药。但她没告诉任何人，省下药钱给我们买书包、做衣裳。

姑姑的病越来越重，到了夏天，人就瘦得不成样子。她躺在病床上，还惦记着我们的学习：“小雨，你马上就上高中了，可得好好学。”

那年九月，我考上了市重点高中。姑姑特别高兴，让妈妈去她店里拿了两匹布：“给小雨做两身新衣裳，上高中总得体面点。”

妈妈回来的时候哭了，她说姑姑已经说不出话了，就用手比划着要妈妈拿布。那两匹布，一匹是藏青色的，一匹是淡蓝色的，都是上好的确良料子。

十月初，姑姑走了。走之前，她拉着妈妈的手说：“你别太累，让孩子们照顾照顾你。”

那天晚上，我和妹妹抱着那个棕色皮包哭了一夜。包里还装着姑姑给的那张二十块钱，我们一直舍不得花。

日子还得过。妈妈变得沉默了，有时候一个人在厨房里抹眼泪。爸爸忙着照顾我们，也要照顾妈妈。

我上了高中，每天都带着姑姑给做的便当盒。妹妹学习更用功了，说要考上我这个学校。家里的电风扇还在转，姑姑织的围巾妈妈一直留着，只在过年的时候系一系。

转眼就到了九八年，我考上了大学，妹妹也考上了省重点高中。临走前，我整理行李，翻出了那个棕色皮包。

皮包还是那么结实，就是有点褪色。我打开包，里面还放着当年的存折本子，记着每一笔花销：

“1989年7月15日，换瓶子2.5元”

“1989年7月20日，换瓶子3.8元”

“1989年8月1日，姑姑给的20元”

字迹歪歪扭扭的，是我和妹妹的笔迹。最后一页还夹着那张姑姑给的二十块钱，已经发黄了。

妈妈看见我在收拾皮包，过来摸了摸说：“你姑这包是真皮的，当时花了她小半个月工资。”

我问：“那她干啥要给我们？”

妈妈叹口气：“你姑这人，心软。她说看见你们捡瓶子，心都要碎了。”

那天晚上，妈妈给我们讲了好多姑姑的事。原来姑姑年轻时也吃过不少苦，结婚时就这一个像样的皮包。她总说：“有啥好东西，得留给孩子。”

我收拾好行李去上大学，妹妹说要把皮包带在身边。那包就成了我们姐妹俩的传家宝，谁需要了就给谁用。

大学四年，我学的是会计。毕业那年，皮包已经有点开裂了，但我们舍不得扔。妹妹上了师范，说要当老师。

妈妈说：“你姑要是在，肯定高兴。她总念叨着让你们好好念书。”

零三年，我结婚了。新房就在原来化工厂家属院附近。收拾屋子的时候，我特意给皮包找了个地方，放在梳妆台最下层。

零五年，妹妹也结婚了。她在学校教书，嫁到了市里。临走前，她把皮包拿走了，说要放在她们新家。

日子就这么过着，转眼到了今年。我收到妹妹的电话，说她整理旧物，发现皮包里还夹着姑姑的照片。照片是八十年代照的，姑姑穿着一件碎花布衣服，背着这个皮包，站在她布店门口。

那天，我去妹妹家。我们坐在沙发上，翻看着旧照片。屋子里很安静，只有电扇呼呼地转着，就像小时候一样。

我问妹妹：“你还记得那年咱们捡瓶子的事吗？”

妹妹点点头：“记得，那会儿可舍不得花姑姑给的二十块钱。”

“那钱现在还在包里搁着呢。”我说。

妹妹突然问：“姐，你说现在的日子过得挺好，可咋就觉得少点啥呢？”

我摸着那个棕色皮包，不知道该咋回答。是啊，那时候虽然穷，可姑姑在的日子，怎么就那么温暖呢？