夜未眠
发布时间：2025-03-28 17:43 浏览量：5
纱帘被月光浸透成半透明的茧。我能听见里间榻榻米传来布料摩擦的窸窣声，像某种加密的摩斯电码。空调明明设定在26度，后颈却不断沁出汗珠，沙发床弹簧硌得肋骨发疼。
第三次翻身时，老地板突然发出尖锐的呻吟。
"你也没睡？"她的声音带着被砂纸磨过的哑。月光正从她那边流过来，我看见纱帘上映出的剪影缓缓坐起，长发垂落成柔软的瀑布。
"要不要喝——"
"阳台上的——"
重叠的声音被海风搅散，她扑哧笑出声时，我正盯着天花板霉斑构成的星座图。睡裙扫过木地板的声响越来越近，纱帘上浮动的光斑突然裂开一道缝，薄荷味的夜风趁机钻进来。
"看，"她跪坐在台阶边缘，"涨潮了。"
我们之间隔着那道五公分的台阶，却像站在银河两岸。月光在她锁骨窝积成小小的水洼，发梢还沾着浴室潮湿的茉莉香。我突然意识到这个空间里最危险的不是薄如蝉翼的隔断，而是她睡裙下摆被风扇吹起的弧度。
她忽然伸手碰我搭在扶手上的衬衫："借件外套？"布料相触的刹那，整座海岛突然陷入奇异的寂静。远处酒吧的吉他声、楼下老板娘的电视声、甚至墙上电子钟的滴答声，都融化在她指尖的温度里。