我手账本里藏的粗鄙字句，竟裹着我二十年的月光心事

抽油烟机的嗡鸣里，陈树生的冷笑像根细针，扎得人耳朵生疼。我正颠着锅铲的手顿住，一滴热油"滋啦"溅上手腕，疼得我倒抽一口凉气。

"周小满，你看看你记的这是什么？"他把那本蓝皮手账本"啪"拍在灶台上，封皮磨得发白，"2020家庭收支"几个字快要看不清。我瞥见边角的磨损——那是我总揣在围裙兜里的痕迹，"买葱记，买盐记，连我袜子破了补两针都要记，你就不能有点别的？"

我关了火，围裙带子还松松垮垮系着，指尖抚过手账本卷边的纸页。第一页是2020年3月15日，他刚转正那天："树生工资5800，交我5000。买了二斤排骨，他喝了三碗汤，说比食堂香。"第二页浸着梅雨季的潮气："树生妈膝盖疼，贴了三张狗皮膏药，25块。他摸着我手指说，还是小满姐手巧。"

"粗鄙。"他抽走本子，指节敲得纸页发颤，"你整天围着锅台转，说话三句不离菜市场。上次同事来家里，你跟人聊怎么挑新鲜鸡蛋——丢不丢人？"

油锅里的葱花开始焦了，青烟袅袅升起，模糊了我眼前的人影。我突然想起二十年前的春天，堂屋门口的阳光正暖。七岁的陈树生缩在他爸身后，小脸脏乎乎的，眼睛却亮得像两颗星子。他爸攥着我爸的手直咳嗽："老周，我这身子怕是要交代了，树生就托付给你们......"

我爸蹲下来，用磨出老茧的手掌抹他脸上的泪："以后这儿就是你家，小满比你大三个月，让她带着你。"那时我十岁，正蹲在院子里用树枝在泥地上画算术题，听见这话抬头，就见小树生攥着衣角往我身后躲。

后来的日子里，他总跟着我。看我帮张婶称鸡蛋时掰着手指头算钱，看我跟菜贩子砍价时争得面红耳赤，看我把他打补丁的校服洗得泛白。他高考发烧那天，我背着他走了三公里去诊所，汗把后背浸透了，他趴在我肩头小声说："小满姐，我以后给你买金镯子。"

"你现在嫌我粗鄙？"我扯下围裙，指尖轻轻蹭过他衬衫第二颗纽扣——那是上周他说"线开了"，我连夜缝的，"你读研时啃冷馒头，是谁每周坐两小时公交给你送炖排骨？你妈住院要押金，是谁把攒了三年的嫁妆钱全掏了？"

他别过脸，喉结动了动："那都是过去。现在我在设计院上班，同事老婆个个能陪客户喝茶谈艺术。上次让你学两句英语，你倒好，就会说'苹果是apple，鸡蛋是egg'——你知道人家怎么笑我吗？"

我想起前天在菜市场，王婶拽着我胳膊直乐："小满啊，树生要评工程师了？你可算熬出头了。"她不知道，昨晚我经过书房，听见他对着手机说："我老婆？没文化，家庭妇女一个。"

"还有孩子。"他声音低下来，"结婚五年，你连个孩子都生不出来。我妈天天催，你倒好，说顺其自然——你当我想被亲戚戳脊梁骨？"

我下意识摸向肚子，那里曾有过一个小生命。去年春天，我攥着化验单在医院走廊发抖，转身却撞翻了他的咖啡杯。他盯着电脑里的设计图，头都没抬："我赶项目呢，你先回。"那天夜里我大出血，在急诊室疼得昏过去，醒来时他举着手机拍我输液的手："发个朋友圈报平安。"

"医生说我子宫环境不好，要好好养。"我攥紧围裙带，指甲掐进掌心，"你上次陪我复查是什么时候？三个月前？你在诊室接电话，说'客户催图，我得先走'。"

他"哗啦"一声站起来，椅子在地上划出刺耳的响："够了！周小满，你除了翻旧账还会什么？今天把话撂这儿，要么你去学礼仪学英语，要么——"

"要么离婚？"我替他说完，喉咙发紧，"你早想好了吧？上回你衬衫上的香水味，手机里'Luna'的消息'今晚老地方见'。"

他的脸瞬间煞白。

我从围裙兜里掏出张纸，是上周在他西装内袋翻到的购房合同，买受人写着"陈树生、林月"。"林月是谁？"我问过，他说"合作方"。可前天在菜市场，我撞见那姑娘了——腕子细白，戴着卡地亚镯子，说话夹着英文，看我的眼神像看块擦桌布。

"你跟踪我？"他拔高了声音。

"我哪有那闲工夫。"我把合同推过去，"那天给你送胃药，在咖啡厅看见的。她帮你擦嘴角奶油，动作比我还熟练。"

穿堂风从厨房窗户钻进来，掀起手账本的纸页。最后一页是三天前的记录："树生说红烧肉太腻，今晚改清蒸鱼。他总说胃不舒服，得买盒胃药。"

他突然抓起手账本要撕，我扑过去抢。他推了我一把，后腰撞在洗碗池上，疼得我倒吸冷气。手账本"啪"掉在地上，一张泛黄的信纸滑出来——是他高中时写的："小满姐，等我赚钱了，给你买金镯子。你总说张婶的金镯子好看，可你自己不舍得买。我要让你住带电梯的楼，不用爬六楼提菜篮子......"

他蹲下来捡起信，手指在"小满姐"三个字上反复摩挲。我看见他眼尾发红，想起十八岁那年他生日，我用攒了半年的零花钱给他买电子表。他戴着表在操场跑了三圈，边跑边喊："我小满姐送的！"

"我们是不是......走散了？"他声音哑得厉害。

我弯腰捡起手账本，封皮沾了块油污。二十年来，我记着每一笔为他花的钱，每一件为他做的事，却忘了记自己——那个在夜校学会计，想考初级职称的周小满；那个蹲在院子里画算术题，说"我要当老板娘"的周小满，是什么时候走丢的？

"明天我搬去我妈那儿。"我扯下围裙挂在钩子上，"房子是婚前我爸买的，你收拾东西吧。手账本......你留着，或者撕了，随便。"

他站在原地没动，我换鞋时听见他轻声说："那封信，我一直留着。"

"我知道。"我关上门，楼道声控灯"啪"地亮了。六楼的台阶还是那么陡，可我突然不想再提着菜篮子爬了。

下楼碰到王婶，她举着刚买的西红柿："小满，这么晚去哪儿？树生没吃饭吧？"

我笑了笑，晚风掀起衣角，有点凉，可心里轻得像卸下块大石头："婶，我去夜校报名。听说现在学会计，还不晚。"

手账本还揣在我兜里，封皮磨得发白。里面的字或许粗鄙，可哪一笔不是日子？哪一页没浸着油盐酱醋的暖？

只是这暖，该留给懂得珍惜的人了。