我摊牌了，裙子底下那块布，根本不是为了防男人

陈东说这话的时候，右手还抓着一只小龙虾，红色的油顺着他戴着一次性手套的指缝往下滴。

“不是，我就好奇问问，你们女的夏天穿裙子，里面还非得穿个安全裤，那裙子不是白穿了？”

他的声音不大不小，刚好盖过大排档的喧闹，又精准地钻进我的耳朵里。

我当时正专心致志地剥一个蒜蓉烤生蚝，肥美的蚝肉上覆盖着金黄的蒜末和翠绿的葱花，热气腾腾。

听到这话，我手上动作一滞。

油腻的空气，冰镇的啤酒，塑料板凳，还有陈东那张写满“我没有恶意，我就是单纯求知”的脸，瞬间构成了一幅让我无比烦躁的画面。

我没抬头，把那一小块烫嘴的蚝肉塞进嘴里，含混不清地回他：“不然呢？”

“防我们这种臭男人呗？”他笑了，露出一口白牙，带着点自以为是的调侃。

他觉得这很幽默。

我咽下嘴里的东西，拿起一张湿巾，慢条斯理地擦了擦手。

“陈东。”

“啊？”

“你觉得，你配吗？”

他脸上的笑容僵住了，像一帧卡顿的视频。

周围的吵闹声好像在这一刻离我远去，我能清晰地看到他瞳孔里闪过的错愕，然后是恼怒。

“林未，你什么意思？开个玩笑至于吗？”

我把用过的湿巾揉成一团，准确地丢进桌子底下那个装着虾壳的垃圾桶。

“我也开个玩笑啊。”

我冲他笑了笑，拿起包，站了起来。

“我去个洗手间。”

我没去洗手间。

我直接走出了那家让我窒息的大排档，走进沉闷如蒸笼的夏夜里。

柏油马路被白天的太阳晒得软塌塌的，高跟鞋踩上去，有一种黏腻的阻滞感。

我没回头，也知道陈东没有追出来。

他大概还坐在那儿，对着一桌子逐渐变凉的小龙虾和烤串，思考我那句“你配吗”到底有几个意思。

其实没什么意思。

就是字面意思。

我只是在那一刻，突然觉得无比疲惫。

为他，也为我自己。

手机在包里震动起来，不用看也知道是陈东。

我没接。

让它震，像一只被关在密闭空间里垂死挣扎的飞蛾。

我沿着马路牙子一直走，漫无目的。

高楼的LED广告牌闪烁着光怪陆离的色彩，把我的脸也映得忽明忽暗。

裙子底下那块布，那块被他称之为“安全裤”的东西，正紧紧贴着我的大腿。

棉质的，带着蕾丝边，买的时候特意挑了最柔软透气的款式。

是为了防男人吗？

或许最开始，我妈把第一条“安全裤”塞给我的时候，是这么说的。

“女孩子家家的，穿裙子要注意，外面坏人多。”

那时候我才上初中，对“坏人”的理解，还停留在电视里那些獐头鼠目的角色上。

可后来，当我一个人来到这个巨大的城市，每天挤着早晚高峰的地铁，当我穿着职业套装坐在办公室里，当我在深夜独自走过回出租屋的那条小路时，我才渐渐明白，那块布的意义，早就变了。

它防的，根本就不是男人。

它防的是地铁突然刹车时，你因为惯性差点摔倒，裙摆飞扬起来的尴尬。

它防的是夏天办公室里冷气开得太足，你坐久了，那一阵阵钻进骨头缝里的寒意。

它防的是你爬楼梯时，后面有人的时候，你不用刻意用手压住裙子，可以走得更从容一点。

它防的是一阵突如其来的穿堂风。

它防的是你坐在出租车后座，想要稍微换个舒服点的姿势，却又顾忌着后视镜里司机那若有若无的视线。

它防的是在外面奔波了一天，大腿内侧因为出汗和摩擦，传来的那种火辣辣的刺痛。

那是一种微小但持续的，只属于我们自己的，对抗生活里各种不便的武装。

跟男人有什么关系？

至少，跟陈东这样的男人，没什么关系。

我走到一个公交站台，坐下。

手机终于不震了。

过了一会儿，微信提示音响了。

陈东：【你到底什么毛病？】

陈东：【我说错什么了？】

陈東：【行，你厉害，大小姐，我伺候不起。】

我看着那几行字，突然觉得很好笑。

你看，他永远不会明白。

他只会觉得我“有毛病”，在“小题大做”。

就像他永远不明白，我每天上班前花半个小时画的那个精致的妆，不是为了取悦他或者办公室里任何一个男性。

而是因为，当我看到客户公司玻璃门上反射出的那个妆容得体、眼神锐利的自己时，我才觉得自己有底气去跟他们厮杀博弈。

那是我的战甲。

他也永远不明白，我花掉一个月三分之一的工资去买一双好鞋，不是为了在他面前显得有多高挑。

而是因为，那双鞋能让我在陪着客户跑一天展会，站上八个小时之后，脚不至于废掉。

那是我的战马。

而裙子底下那块布。

是我的底裤，最后的遮羞布，也是我给自己留的一点点，不为人知的体面和自由。

我把手机调成静音，塞回包里。

夜风吹来，带着一股尾气的味道。

我把头靠在广告牌冰凉的玻璃上，看着远处车流汇成的灯河。

我只是觉得累。

第二天回到公司，迎接我的是堆积如山的工作。

我们组正在跟一个大客户，方案改了十几稿，对方还是不满意。

老板把我叫进办公室，脸色比外面的雾霾天还难看。

“林未，这个case你跟了多久了？一个月了！对方的耐心是有限的，我的耐心也是！”

他姓张，我们私底下都叫他“张扒皮”。

我垂着眼，看着他办公桌上那盆快要枯死的绿萝。

“张总，主要是对方的需求一直在变，我们每次按照他们的意思改完，他们又会提出新的想法。”

“不要跟我找理由！”他一拍桌子，“客户就是上帝！上帝的想法，是你我能揣测的吗？今天下班前，我要看到一版全新的，能让对方眼前一亮的方案！做不出来，你们整个组都别想下班！”

我从他办公室出来，感觉后背都湿了。

回到座位上，组里的几个同事立刻围了过来。

“怎么样，未姐？张扒皮又喷火了？”说话的是刚毕业的实习生小雅。

我苦笑了一下，“何止是喷火，简直是火山爆发。让我们今天之内，再出一版‘眼前一亮’的。”

大家一片哀嚎。

“还怎么眼前一亮啊？能想到的点，我们都想了。”

“就是啊，那个甲方简直有毒，一会要简约风，一会又要中国风，现在是不是想让我们搞个克苏鲁风出来？”

我拍了拍手，打断了大家的抱怨。

“行了，别说了，干活吧。死马当活马医，总得交差。”

一整个下午，我们办公室的气氛都像凝固了一样。

键盘敲击声，鼠标点击声，还有偶尔压抑的叹气声，交织在一起。

我忙得连喝水的时间都没有，更别提看手机。

直到傍晚，夕阳的余晖透过百叶窗照进来，给整个办公室镀上了一层金边。

我的方案也终于赶出了一个初稿。

揉了揉酸痛的脖子，我拿起手机。

十几个未读消息。

有我妈的，问我跟陈东怎么样了，什么时候带回家看看。

有闺蜜小渔的，约我周末去逛街。

还有几条，是陈东的。

是他昨天半夜发的，语气软了下来。

【我错了行不行？我嘴贱。】

【别生气了，明天我请你吃日料，你最爱的那家。】

【回个话啊，祖宗。】

我看着那几条信息，心里没什么波澜。

就像一块石头扔进了一口枯井。

我回了四个字：【不用了，忙。】

然后把手机扔到一边，开始检查方案里的错别字。

晚上九点，我们组的人才陆陆续续地离开。

我是最后一个走的。

走出办公大楼，冷风一吹，我才感觉到那种从骨头里透出来的疲惫。

肚子饿得咕咕叫。

我在路边的便利店买了一个三明治和一瓶酸奶，就坐在店里的窗边，慢慢地吃。

隔着玻璃，我看着外面行色匆匆的人群。

这个城市真大啊。

大到好像可以容纳所有人的梦想。

也大到，可以轻易地吞噬掉每一个渺小如尘埃的我们。

我的出租屋在一个老旧的小区，没有电梯。

每天爬六楼，对我来说是一种酷刑。

尤其是穿着高跟鞋，手里还提着电脑和一堆文件的时候。

今天也是一样。

当我气喘吁吁地爬到五楼，看到那个靠在我家门口的黑色身影时，我愣住了。

是陈东。

他蹲在地上，头埋在膝盖里，看起来有点可怜。

听到脚步声，他抬起头。

楼道的声控灯应声而亮，照亮了他那张混合着尴尬和委屈的脸。

“你……回来了？”他站起来，拍了拍裤子上的灰。

我没说话，走到门口，从包里翻钥匙。

“我给你发信息，你也不回。打你电话，你也不接。”他的声音听起来闷闷的。

“我上班，很忙。”我找到了钥匙，插进锁孔。

“我知道你忙。”他往前凑了一步，“我就是……想跟你道个歉。昨天是我不对，我不该乱开玩笑。”

门开了。

我推门进去，没有回头。

“进来吧。”

屋子很小，一室一厅，被我塞得满满当-当。

他跟进来，局促地站在玄关。

我换了鞋，把包扔在沙发上，然后走进厨房，从冰箱里拿了一瓶水，递给他。

“谢谢。”他接过去，拧开，却没有喝。

“你吃饭了吗？”我问。

“还没。”

“我也没，一起点个外卖？”

他眼睛一亮，“好啊。”

我们点了麻辣香锅。

在等外卖的间隙，谁也没有说话。

我坐在沙发上，他坐在餐桌边的椅子上，中间隔着不到三米的距离，却像隔了一条银河。

还是他先开了口。

“林未，你是不是……不想跟我在一起了？”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

我抬头看他。

灯光下，他的轮廓显得有些模糊。

我们在一起两年了。

他是我的大学学长，毕业后我来这个城市，第一个联系的人就是他。

他很照顾我，帮我找房子，带我熟悉环境，在我生病的时候给我送药。

顺理成章地，我们就在一起了。

他是个好人。

这是我妈，我闺蜜，甚至我自己，都一直这么觉得的。

他工作稳定，性格温和，不抽烟不喝酒，没什么不良嗜好。

跟我在一起，也总是迁就我。

可不知道从什么时候开始，我越来越觉得，我们之间，隔着点什么。

那种感觉，就像是隔着一层毛玻璃在看对方。

看得见轮廓，却看不清纹理。

“没有。”我听见自己说。

我撒谎了。

因为我不知道该怎么回答。

我不知道该怎么跟他解释，那种日积月累的，细微的失望，是怎么一点点把我的热情消磨殆尽的。

我没办法告诉他，我不喜欢的，不是他某一个玩笑，某一个行为。

而是他背后所代表的那种，理所当然的，对我们这个群体的，一种居高临下的，浅薄的，不自知的冒犯。

他不会懂的。

他只会觉得，是我的问题。

外卖到了。

热气腾腾的麻辣香锅，拯救了这尴尬的沉默。

我们把菜倒在盘子里，坐在餐桌两端，默默地吃。

“这个藕片好吃。”他说。

“嗯。”

“你最近上班是不是很累？都瘦了。”

“还行。”

“周末……我们去看电影吧？新上了个科幻片，你不是最喜欢吗？”

我夹起一筷子金针菇，没有立刻回答。

我能想象。

去看电影，他会买好爆米花和可乐。

电影开场，他会很自然地把胳膊搭在我椅子的靠背上。

看到紧张刺激的情节，他会凑过来，在我耳边说，“这个特效牛逼”。

电影结束，他会牵着我的手，走出电影院，问我，“晚上想吃什么？”

一切都会和以前一样。

仿佛昨天那个在大排档不欢而散的夜晚，从没有发生过。

可我已经不想再这样了。

“陈东。”我放下筷子。

“嗯？”

“我们……还是先分开一段时间吧。”

我说出这句话的时候，感觉自己像一个刽子手。

而他，就是那个跪在断头台上，一脸茫然的人。

他的脸瞬间就白了。

“为什么？”

“我觉得……我们都需要冷静一下，好好想想。”

“想什么？我觉得我们挺好的啊！”他急了，声音也大了起来，“就因为我昨天开了一句玩笑？林未，你至于吗？我都道歉了！你还想我怎么样？”

“不只是因为那句玩笑。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“那是因为什么？你告诉我！”

因为什么？

因为在我为了一个项目熬了好几个通宵，身心俱疲的时候，你只会说，“别太拼了，女孩子家家的，干那么好有什么用？”

因为在我跟你分享我升职加薪的喜悦时，你说的是，“那以后我们约会，你是不是可以多掏点钱了？”

因为在我为社会新闻里那些受到不公待遇的女性感到愤怒时，你说，“你怎么这么偏激？这只是个例。”

因为当我穿着稍微性感一点的裙子时，你会皱着眉说，“穿这么少，想给谁看？”

这些话，像一根根细小的针，扎在我心里。

一次，两次，我可以说服自己，他没有恶意，他只是“直男”。

可次数多了，那些针，就锈在了我的肉里，一碰就疼。

我看着他，那些话到了嘴边，却又说不出口。

因为我知道，说出来也没有用。

我们根本不在一个频道上。

“我累了，陈东。”我最后只能这么说。

“累？”他像是听到了什么天大的笑话，“你累？我每天上班下班，挤地铁，陪客户喝酒，我不累吗？我为了谁啊？不还是为了我们这个家吗？”

我们这个家。

这五个字，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。

我突然就笑了。

“陈东，我们什么时候有家了？”

“我们现在住的这个地方，房租是我付的。水电煤气，是我交的。你一个星期过来两三次，吃我做的饭，用我买的纸，有时候，连换洗的袜子，都是我给你洗的。”

“你管这个叫‘我们这个家’？”

“你为这个家，付出过什么？”

我一句一句地问他，声音不大，但每一个字都像刀子。

他的脸，从白，变成了红，又从红，变成了青。

“林未，你……”他指着我，手指都在发抖，“你一定要把话说得这么难听吗？”

“我只是在陈述事实。”

“好，好，好。”他连说了三个好，猛地站起来，椅子因为动作太大，在地上划出刺耳的一声。

“我走！我配不上你这个独立女性，行了吧？”

他抓起搭在椅背上的外套，头也不回地冲出了门。

“砰”的一声巨响。

整个世界都安静了。

只剩下桌上那盆还冒着热气的麻辣香锅，显得那么讽刺。

我坐在那儿，很久都没有动。

眼泪毫无预兆地掉了下来，一颗一颗，砸在桌子上，晕开一小片湿痕。

我不是在为陈东哭。

我是在为这两年来，那个一直试图说服自己“他是个好人，只是不太会说话”的，那个卑微又可笑的自己，感到悲哀。

和陈东分开后，我的生活好像没什么变化。

依旧是上班，下班，加班，开会。

只是那个小小的出租屋，变得更空旷，也更安静了。

我妈打来电话，小心翼翼地问起陈东。

我告诉她，我们分了。

电话那头沉默了很久，然后是一声长长的叹息。

“你说你，都多大年纪了，怎么还这么任性？陈东那孩子多好啊，错过了这个，你上哪再找一个去？”

“妈，我们不合适。”

“有什么不合适的？过日子嘛，不就是你迁就我，我迁就你？你就是被那些网上乱七八糟的东西给教坏了！”

我不想跟她争论。

因为我知道，我们的观念，隔了至少一个太平洋。

“妈，我这还有事，先挂了。”

我匆匆挂了电话，感觉心里堵得慌。

闺蜜小渔倒是很支持我。

“分了就分了！那种男人，留着过年吗？姐给你介绍更好的！”

周末，她果然拉着我去参加一个朋友的聚会，说是有个“优质男”要介绍给我。

我本来不想去，但架不住她的软磨硬泡。

聚会的地点在一家格调很高的酒吧。

灯光昏暗，音乐暧昧。

小渔介绍给我的那个男人，叫李睿。

戴着金丝眼镜，穿着剪裁合体的西装，手腕上是一块价值不菲的手表。

确实很“优质”。

他是一家投行的副总，说话风趣幽默，见多识广。

从金融聊到哲学，从艺术聊到时事，好像没有他不知道的。

小渔在一旁拼命给我使眼色。

我礼貌地笑着，偶尔附和两句。

说实话，我不讨厌他。

但我也没有什么特别的感觉。

他太完美了，完美得像一个AI。

你说的每一个梗，他都能接住。你抛出的每一个话题，他都能侃侃而谈。

他会夸你的裙子很好看，会帮你把酒杯里的酒满上，会在你说话的时候，专注地看着你的眼睛。

一切都恰到好处，无可挑剔。

但也正因为如此，我总觉得，隔着一层什么。

聚会结束，李睿主动提出要送我回家。

我本来想拒绝，但小渔在旁边用胳at elbows撞我。

“那就麻烦你了。”我只好说。

他开的是一辆黑色的保时捷。

车里放着舒缓的古典乐。

“你住哪个小区？”他问。

我报了地址。

他熟练地在导航上设置好。

“你今天好像不太开心的样子。”他一边开车，一边状似无意地问。

“没有，可能是工作有点累。”

“做你们这行的，是辛苦。”他笑了笑，“不过，女孩子还是不要太拼，要学着对自己好一点。”

又是这句话。

我心里咯噔一下。

我转头看他，他正专注地看着前方的路，侧脸的线条很完美。

他可能只是随口一说，没有任何别的意思。

但我还是觉得，有一点点不舒服。

就像一件羊毛衫上，起了一个小小的毛球。

虽然不影响穿着，但你就是会觉得，有点硌。

车开到我小区楼下。

“谢谢你送我回来。”我解开安全带。

“不客气。”他转过头，看着我，昏暗的光线里，他的眼神显得有些深邃，“林未，我能……要一下你的微信吗？我觉得我们挺聊得来的。”

我犹豫了一下。

理智告诉我，他是一个很好的交往对象。

家世好，工作好，人也体面。

跟他在一起，我妈肯定会很高兴。

也许，我真的可以试着，去接受一个“正常”的，符合社会期待的伴侣。

我拿出手机，点开了我的二维码。

他扫了，很快，我的手机上就跳出了好友申请。

【我是李睿。】

我点了通过。

“那……晚安。”他说。

“晚安。”

我下车，关上车门。

那辆黑色的保时捷，很快就消失在夜色里。

我站在原地，看着它离开的方向，突然有一种说不出的感觉。

就好像，我刚刚把我自己，打包成一个商品，摆上了货架。

而李睿，就是那个拿着购物清单，过来挑选的顾客。

他觉得我“还不错”，于是，我们就交换了联系方式，准备进入下一个“考察”环节。

我慢慢地往楼上走。

楼道的灯，还是那么时好时坏。

我一级一级地往上爬，高跟鞋的声音在空旷的楼道里回响。

走到四楼的时候，灯突然灭了。

眼前一片漆黑。

我下意识地停下脚步，扶住旁边的墙。

从包里摸出手机，打开手电筒。

惨白的光，照亮了前方那一小片台阶。

我突然想起，有一次我和陈东一起回来，也是在这里，灯坏了。

我怕黑，不敢走。

他当时是怎么做的？

他没说什么，只是掏出手机，打开手，然后，把我的手牵了过去。

他的手心很热，很干燥。

“跟着我，别怕。”他说。

那天，他把我一路牵回了家。

我站在黑暗里，想起了那个已经很久没有想起的细节。

心里，突然就泛起了一阵酸楚。

我和陈东，也不是从一开始，就隔着毛玻璃的。

我们也曾有过，那样清晰而温暖的瞬间。

是什么，让我们走到了今天这一步？

是时间，是生活，还是，我们自己？

手机屏幕上，李睿的微信头像，是一个商业精英的标准证件照。

我点开他的朋友圈，设置了“不看他（她）的朋友圈”。

我知道，这不公平。

我甚至都还没开始了解他，就先入为主地给他判了刑。

可我控制不了自己。

回到家，我踢掉高跟鞋，把自己重重地摔在沙发上。

疲惫像潮水一样涌来，将我淹没。

我不想去思考我和陈东的问题，也不想去应付那个完美的李睿。

我只想，安安静静地，待一会儿。

那个大客户的案子，最终还是被我们拿下了。

张扒皮很高兴，破天荒地说要请我们整个组吃饭，庆祝一下。

地点定在一家高级的日料店。

就是陈东之前说要请我吃的那家。

生活有时候，就是这么充满了恶趣味的巧合。

同事们都很兴奋，只有我，兴致缺缺。

小雅凑过来，神秘兮兮地问我：“未姐，你跟那个投行帅哥怎么样了？”

“什么怎么样？”

“就是那个李睿啊！小渔姐都跟我说了，说他对你很有意思。”

“没什么，就加了个微信。”

“光加微信有什么用啊！你得主动点啊！”小雅一副恨铁不成钢的样子，“这种极品，手快有，手慢无！”

我笑了笑，没说话。

李睿确实给我发过几次信息。

无非就是“在忙吗？”，“吃饭了吗？”，“今天天气不错，要不要出来走走？”

我每次都回得很慢，也很简短。

“在忙。”

“吃了。”

“不了，要加班。”

几次之后，他大概也感觉到了我的冷淡，就没再联系我。

我乐得清静。

聚餐那天，我特意穿了一条新买的连衣裙。

淡蓝色的，很衬肤色。

当然，裙子下面，我照例穿了那条棉质的，带蕾丝边的“安全裤”。

到了日料店的包间，张扒皮已经在了。

他今天心情好，满面红光，还带了一瓶很贵的清酒。

“今天大家放开了吃，放开了喝！公司报销！”他豪气地宣布。

大家一阵欢呼。

菜很快就上齐了。

刺身，寿司，天妇罗，烤鳗鱼……摆了满满一桌。

张扒皮带头，给我们每个人都倒了酒。

“来，我先敬大家一杯！这段时间，辛苦了！”

我们纷纷举杯。

我不太会喝酒，但这种场合，又不好不喝。

只能硬着头皮，跟着大家一起干了。

辛辣的液体滑过喉咙，胃里顿时一阵灼热。

酒过三巡，气氛也热烈了起来。

大家开始互相敬酒，说着一些场面上的话。

我尽量降低自己的存在感，埋头吃东西。

可还是没能躲过去。

“林未啊。”张扒皮端着酒杯，坐到了我旁边。

他身上一股浓重的酒气，混杂着古龙水的味道。

“这次的案子，你是首功！我都知道。来，我单独敬你一杯！”

我连忙站起来，“张总，您太客气了，这都是大家一起努力的结果。”

“哎，你就别谦虚了！”他不由分说地把酒杯塞到我手里，“干了！”

我看着杯子里清亮的液体，面露难色。

“张总，我……我酒量不太好。”

“酒量是练出来的嘛！”他旁边一个男同事跟着起哄，“林未，你就别扫张总的兴了！”

“就是就是！喝！”

整个包间的人都在看着我。

起哄的，看热闹的，沉默的。

我感觉自己像是被架在火上烤。

我知道，这杯酒，我躲不掉了。

我闭上眼，一仰头，把那杯酒灌了下去。

喉咙里像着了火。

我咳得惊天动地，眼泪都出来了。

张扒皮大笑着拍了拍我的肩膀，“好！爽快！”

他的手，在我的肩膀上，停留了超过三秒。

我浑身一僵。

那种感觉，很微妙。

他没有做什么出格的动作，但就是那一下，让我觉得，很不舒服。

像有一条冰冷的蛇，顺着我的脊背爬了上去。

我下意识地往旁边挪了挪。

“我去下洗手间。”我找了个借口，逃离了那个让我窒息的座位。

在洗手间里，我用冷水一遍遍地拍着自己的脸。

镜子里，我的脸颊泛着不正常的红晕。

眼神里，却是一片冰冷的厌恶。

我讨厌酒桌文化，讨厌那种被强迫的感觉。

更讨厌，张扒皮刚才那个看似无意的，试探性的触碰。

回到包间，他们已经开始了下一轮的狂欢。

有人在唱歌，有人在玩游戏。

张扒皮喝高了，正搂着一个男同事的肩膀，大着舌头说着什么。

我悄悄地坐回角落里，只想等这场闹剧早点结束。

不知道过了多久，聚餐终于散了。

大家都喝得东倒西歪。

张扒皮让没喝酒的同事，把喝了酒的送回家。

“林未，你家住哪？我让小王送你。”张扒皮红着一张脸，朝我走过来。

“不用了张总，我自己打车就行。”我连忙拒绝。

“那怎么行！一个女孩子，这么晚了，不安全！”他坚持道。

我心里一阵烦躁。

又是这种话。

就好像，我们女人，是玻璃做的，一碰就碎。

需要他们这些“男人”时时刻刻地“保护”。

可有时候，危险，恰恰就来自于这些所谓的“保护者”。

最后，我还是没能拗过他，被安排上了小王的车。

张扒皮也跟着上了车，说是顺路。

我坐在后座，紧紧地靠着车门，和张扒皮之间，隔着一个人的距离。

车里弥漫着一股令人作呕的酒气。

张扒皮开始还在跟开车的同事小王聊天。

聊着聊着，就开始往我这边靠。

“林未啊，你……你觉得公司怎么样啊？”他说话的舌头都大了。

“挺好的，张总。”我把身子又往车门边缩了缩。

“好就行，好就行。”他嘿嘿地笑着，“你这么有能力，好好干，我……我不会亏待你的。”

他的手，突然伸过来，搭在了我的膝盖上。

那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。

胃里一阵翻江倒海。

我猛地一挥手，把他的手打开。

“张总！请您自重！”我的声音因为愤怒而发抖。

开车的同事小王，从后视镜里看了一眼，却什么也没说，继续专心开车。

张扒皮被我打开，愣了一下。

随即，脸上露出一种被冒犯的，恼羞成怒的表情。

“林未，你什么态度？我关心一下下属，怎么了？”

“我不需要这种关心！”

“你别给脸不要脸！”他的声音也冷了下来，“你以为你是什么东西？要不是我，你能坐到今天这个位置？”

我气得浑身发抖。

“停车！”我冲着前面的小王喊。

小王犹豫了一下，看了一眼张扒皮。

“我让你停车！”我几乎是吼出来的。

车子在路边停下。

我没有丝毫犹豫，立刻推开车门，逃了下去。

我不敢回头，拼命地往前跑。

高跟鞋在马路上发出“哒哒”的声响，像是在为我的仓皇谱写伴奏。

我不知道跑了多久，直到再也跑不动了，才扶着路边的一棵树，大口大口地喘气。

胃里一阵痉挛，我再也忍不住，蹲在路边吐了起来。

刚才喝的酒，吃的食物，全都吐了出来。

直到吐得只剩下酸水。

我瘫坐在地上，眼泪止不住地流。

我不是因为害怕。

我是觉得恶心，屈辱。

我辛辛苦predecessor地工作，我熬夜做的方案，我所有的努力和价值，在他们眼里，就只是一个可以用来交换的筹码吗？

我掏出手机，手指颤抖地打开通讯录。

我想找个人说说话。

我翻到了小渔的电话，但没有拨出去。

我不想让她担心。

我翻到了我妈的电话，更不敢打。

她只会说，“我早就跟你说了，女孩子不要那么要强，找个人嫁了，安安稳稳地过日子多好。”

我翻到了陈东的名字。

我盯着那个名字，看了很久很久。

最终，还是划了过去。

我能跟他说什么呢？

跟他说，我被我的老板骚扰了？

他可能会很愤怒，会说要去揍那个姓张的。

然后呢？

然后他会说，“你看，我说的吧，外面多危险。你一个女孩子，还是太单纯了。”

他永远，永远，都不会真正地站在我的角度，去理解我的感受。

他只会把我，当成一个需要被他保护的，弱小的，所有物。

我关掉手机，抱住自己的膝盖，把脸深深地埋了进去。

原来，我连一个可以倾诉的人，都没有。

这个巨大的城市里，我始终，只是一个人。

第二天，我向公司递交了辞职信。

我没有说任何理由，只说是“个人原因”。

张扒皮没有见我，是人事部经理办的手续。

整个过程出奇地顺利，好像他们巴不得我快点走。

办完手续，我抱着一个装满个人物品的纸箱，走出了那栋我奋斗了三年的办公大楼。

外面阳光很好，甚至有些刺眼。

我站在门口，回头看了一眼那个巨大的公司LOGO。

心里，没有不舍，只有一种解脱。

回到出租屋，我把那个纸箱扔在角落，然后把自己扔进沙发。

我失业了。

在这个生活成本高昂的城市里，失业，就意味着，我很快就要付不起房租，吃不起饭。

我应该感到焦虑，感到恐慌。

但我没有。

我只是觉得，前所未有的轻松。

就像一个一直被紧紧束缚着的人，突然被松了绑。

我睡了一个昏天黑地的下午。

醒来的时候，天已经黑了。

肚子饿得咕咕叫。

我从冰箱里翻出了一包泡面，一根火腿肠，还有一个鸡蛋。

给自己煮了一碗豪华版的泡面。

我坐在餐桌前，吸溜吸溜地吃着。

热气腾腾的面，暖了我的胃，也好像暖了我的心。

我突然觉得，失业，也没什么大不了的。

我还有手有脚，我还年轻，我怕什么？

吃完面，我把碗洗了。

然后，我做了一个决定。

我打开电脑，订了一张去云南的机票。

我想去看看，洱海，苍山，还有那些只在照片里见过的，蓝得不真实的天。

我想暂时地，逃离这个让我感到窒iga的城市。

我想去一个没有人认识我的地方，好好地，喘口气。

出发前，我给小渔打了个电话。

“什么？你辞职了？还要去云南？”她在那头尖叫。

“嗯。”

“疯了吧你！工作说辞就辞？你下个月房租怎么办？”

“我还有点存款，能撑一阵子。”

“那你也不能这么冲动啊！”

“小渔，我不是冲动。”我打断她，“我很清醒。我只是……需要给自己放个假。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，小渔的声音才再次响起，带着一丝担忧。

“林未，你是不是……出什么事了？”

我鼻子一酸，差点哭出来。

你看，真正关心你的人，总能轻易地察觉到你的不对劲。

“没什么。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常，“就是……跟陈东分手，又辞了职，心情有点不好，想出去散散心。”

我还是没有告诉她，关于张扒皮的事。

我不想把那些肮脏的东西，倒给她。

“那……好吧。”小渔叹了口气，“出去走走也好。钱够不够？不够我转给你。”

“够了。”

“照顾好自己，到了给我报平安。”

“好。”

挂了电话，我开始收拾行李。

衣服，护肤品，充电器……

最后，我打开衣柜，拿出那几条不同款式的“安全裤”。

蕾丝边的，纯棉的，莫代尔的……

我看着它们，突然笑了。

然后，我把它们，全都留在了衣柜里。

我一条，都没有带。

飞机降落在昆明的时候，是下午。

空气里，有一种属于南方的，湿润而温暖的气息。

我没有在昆明停留，直接坐上了去大理的火车。

火车上人很多，很吵。

但我却觉得，很安心。

我靠在窗边，看着外面飞速倒退的田野和村庄。

心里，有一种前所未有的平静。

到了大理，已经是晚上了。

我提前在网上订了一家古城里的客栈。

客栈老板是一个很热情的大姐，养了一只叫“夏天”的金毛。

我办好入住，老板娘端来一碗热腾腾的米线。

“姑娘，一个人来玩啊？先吃点东西，垫垫肚子。”

“谢谢大姐。”

米线的味道很好，汤很鲜。

我吃得干干净净。

那只叫“夏天”的金毛，一直在我脚边蹭来蹭去。

我摸了摸它的头，它舒服地眯起了眼睛。

那一刻，我突然觉得，生活，其实也可以很简单。

第二天，我租了一辆电动车，准备环洱海。

我穿了一条红色的长裙，没有穿那块多余的布。

风吹起裙摆的时候，我觉得自己像一只鸟。

自由自在。

洱海真的很美。

天是蓝的，水是蓝的，远处的苍山，笼罩在云雾里，像一幅水墨画。

我沿着环海公路，慢慢地骑。

看到好看的风景，就停下来，拍拍照。

没有目的地，没有时间限制。

骑到一半，电动车没电了。

前不着村，后不着店。

我有点傻眼。

正当我准备推着车走的时候，旁边停下了一辆越野车。

车窗摇下来，一个戴着墨镜的男人探出头。

“需要帮忙吗？”

他的声音很好听，低沉，有磁性。

我愣了一下，“我车没电了。”

“上车吧，我带你一段。”他说。

我有些犹豫。

“放心，我不是坏人。”他笑了，摘下墨镜。

他长得很好看，是那种很有攻击性的，硬朗的帅。

皮肤是健康的小麦色，眼窝很深，鼻梁很高。

“你看我这样，也不像坏人吧？”他挑了挑眉。

我被他逗笑了，“好吧，那麻烦你了。”

我把电动车停在路边，上了他的车。

车里放着摇滚乐，很有节奏感。

“一个人来玩？”他问。

“嗯。”

“胆子挺大。”

“还好。”

“我叫江川，你呢？”

“林未。”

“森林的林，未来的未？”

“嗯。”

他笑了笑，没再说话。

车里的气氛，一点也不尴尬。

我们就这样，听着歌，吹着风，看着窗外的风景。

他把我送到了一个可以充电的地方。

“谢谢你。”我下车。

“不客气。”他看着我，“有缘再见。”

说完，他便开车走了。

我看着他的车消失在路的尽头，心里，竟然有一丝小小的失落。

我在大理待了一个星期。

每天就是睡到自然醒，然后出去闲逛。

逛古城，爬苍山，看日出，看日落。

我认识了很多有趣的人。

有辞职来这里开客栈的，有常年在这里旅居的画家，还有和我一样，只是来散心的过客。

我们一起喝酒，唱歌，聊天。

聊梦想，聊生活，聊那些在大城市里，不敢轻易说出口的话。

在这里，没有人问我，你一个月赚多少钱，你有没有对象，你打算什么时候结婚。

大家只是，单纯地，享受着当下的每一分，每一秒。

我感觉，自己那些紧绷的神经，一点点地，松弛了下来。

那些曾经让我感到痛苦和愤怒的事情，好像也变得，没有那么重要了。

离开大理的前一天，我又去了洱海边。

那天天气很好，海面像一面巨大的蓝色镜子。

我坐在一家咖啡馆的露台上，喝着咖啡，看着海。

然后，我又遇见了江川。

他穿着一件白色的T恤，一条工装裤，背着一个很大的摄影包。

他也看到了我，愣了一下，随即笑了。

“看来，我们挺有缘。”

他在我对面坐下。

“又见面了。”

“是啊。”

“你还在大理？”

“我明天就走了。”

“去哪？”

“还没想好，可能……回家吧。”

“家是哪的？”

“一个很远，很小的城市。”

他看着我，没有再问下去。

“我能，请你喝一杯吗？”他问。

“好啊。”

他叫来服务员，点了一杯威士忌，给我点了一杯果汁。

“怎么不喝酒？”他问。

“不太会喝。”

“上次在车里，就看你心事重重的。”他抿了一口酒，“失恋了？”

我没说话，算是默认。

“被渣男甩了？”

我摇摇头，笑了，“算我甩的他吧。”

“那为什么还不开心？”

为什么？

我也想问自己，为什么。

我和陈东分手，我辞掉了那份让我恶心的工作，我逃离了那个让我窒息的城市。

我做了所有我一直想做，却不敢做的事情。

我应该感到快乐，感到解脱。

可为什么，我的心里，还是空落落的？

“可能……是因为，突然失去了方向吧。”我看着远处的海面，轻声说。

“以前，我的人生，好像一直都在一个既定的轨道上。好好学习，考个好大学，找个好工作，谈个好对象，然后结婚，生子……我一直以为，我只要沿着这条路走下去，就会幸福。”

“可现在，我亲手把这条路给毁了。”

“我不知道，我接下来，该往哪里走。”

我说完，长长地舒了一口气。

好像把积压在心里很久的话，都说了出来。

江川静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才开口。

“谁说，路只有一条？”

他看着我，眼神很认真。

“人生不是轨道，是旷野。你可以去任何你想去的地方，成为任何你想成为的人。”

“没有方向，就去找。找不到，就自己闯出一条。”

他的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈圈的涟漪。

旷野。

这个词，真好。

我们聊了很久。

从黄昏，聊到星光满天。

我才知道，他是一个自由摄影师，常年在外旅拍。

他给我看了他拍的照片。

西藏的神山圣湖，新疆的沙漠胡杨，冰岛的极光，肯尼亚的动物大迁徙……

每一张，都充满了生命力，和一种震撼人心的美。

“这个世界很大，也很美。”他说，“别把自己，困在一个小小的角落里。”

那一晚，我们聊了很多。

我第一次，跟一个认识不到几天的陌生人，说了那么多心里话。

包括张扒皮，包括我和陈东之间的种种。

他没有像陈东那样，说要去揍谁。

也没有像我妈那样，说我太任性。

他只是，静静地听着。

然后，在我说完之后，给我递过来一张纸巾。

“都过去了。”他说。

是啊。

都过去了。

第二天，我坐上了回家的火车。

江川来送我。

在检票口，他递给我一张明信片。

是他在大理拍的，一张洱海的日出。

“送给你。”

“谢谢。”

“这个给你。”我从包里，拿出一个在古城买的，小小的扎染香包，递给他。

他接过去，笑了。

“后会有期。”他说。

“后会有期。”

火车缓缓开动。

我看着窗外，那个越来越小的身影，心里，突然有了一种前所未有的，笃定的感觉。

我知道，我该往哪里走了。

回到家，我休息了半个月。

每天陪我妈逛逛菜市场，看看电视剧，过上了我妈口中那种“安稳”的日子。

但这半个月里，我没有一天是真正安稳的。

我投了无数份简历，面试了好几家公司。

我没有再选择那些光鲜亮丽的大公司。

我找了一家小而美的，做文创产品的工作室。

薪水比以前少了一半，但工作氛围很好，同事们也都很友善。

最重要的是，我喜欢这份工作。

我开始学习摄影，学习设计。

我把我所有的时间，都投入到了我喜欢的事情上。

我不再去想，我应该成为一个什么样的人。

我只想，做好当下的自己。

我偶尔，还是会想起陈东。

有一次，我在超市里，看到他最喜欢喝的那个牌子的酸奶，会下意识地拿一瓶放进购物车。

然后，在结账前，又默默地放回去。

我知道，我们之间，已经结束了。

我们只是，在人生的某一个阶段，短暂地，同行了一段路。

然后，就在一个分岔路口，说了再见。

仅此而已。

至于李睿，我早就删了他的微信。

小渔为此，还骂了我一顿，说我把财神爷往外推。

我只是笑笑，不解释。

子非鱼，安知鱼之乐？

有一天，我收到了一个快递。

是一个很大的包裹，没有寄件人信息。

我好奇地打开。

里面，是一幅装裱好的，巨大的照片。

照片上，是西藏的纳木错。

蓝色的湖水，倒映着白色的雪山，美得让人窒息。

照片的右下角，有一个小小的签名。

江川。

我愣住了。

我不知道，他是怎么知道我的地址的。

包裹里，还有一张明信片。

背面，是龙飞凤舞的一行字。

【世界是旷野，不是轨道。】

我看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我把那幅照片，挂在了我卧室的墙上。

每天睁开眼，第一眼就能看到。

它像是在提醒我，永远不要忘记，那片属于我的，广阔的旷野。

生活，还在继续。

我依旧是这个巨大城市里，一个渺小而普通的存在。

我依旧会遇到各种各样的烦心事。

工作上的，生活上的。

我依旧会加班，会熬夜，会为了省钱，去挤早晚高峰的地铁。

但我感觉，自己和以前，不一样了。

我的内心，变得更平静，也更强大了。

我知道，我想要什么，不想要什么。

我学会了拒绝，学会了取悦自己。

前几天，公司新来了一个男同事。

吃饭的时候，他看着我，突然问了一句。

“林未姐，我一直想问，你们女生穿裙子，为什么还要穿个打底裤啊？多此一举。”

同样的问题。

和几个月前，在大排档，陈东问我的，几乎一模一样。

我看着他那张年轻而好奇的脸，笑了笑。

这一次，我没有生气，也没有觉得被冒犯。

我只是，很平静地，拿起筷子，夹了一块我喜欢的红烧肉，放进嘴里。

然后，慢悠悠地，对他说：

“因为，我们乐意啊。”

是啊。

我穿什么，不穿什么。

我怎么活，想怎么活。

都只是因为，我乐意。

跟任何人，都没有关系。

我终于明白。

裙子底下那块布，它防的，不是男人，也不是生活里的种种不便。

它防的，是那个，曾经试图用别人的眼光，来定义自己的，那个不自信的，懦弱的，我自己。

而现在，我不再需要它了。

因为，我终于学会了，如何与这个世界，坦诚相见。

也终于学会了，如何与自己，握手言和。