往事历历：锈轨尽头有潮音

月台灯光在铜钥匙齿纹间结出蛛网时，我摸到箱底那封未寄出的信。

1976年的邮戳在牛皮纸面洇成胎记，钢笔水早已褪作海平线尽头的一抹灰青。

绿皮火车嘶鸣着撞碎晨雾，车窗玻璃上的雨痕，多像妻子临终那夜心电监护仪起伏的折线。

第三车厢第九座，人造革座椅裂痕里嵌着葵花籽壳。三十八年前某个雪夜，我与穿棉布裙的姑娘在此分享过铝饭盒里微温的荠菜饺子。此刻手机支架上的露珠滚落，在陈年油渍上复刻出她左颊的酒窝。胶卷相机里装着女儿满月时的黑白底片，显影液里浮动的银盐粒子，正化作海鸥掠过泛黄的光晕。

渔村的潮涨在下午三点十五分准时造访门槛，咸涩水汽浸透檀木箱里那件的确良衬衫。1989年诗歌研讨会的入场券从书页间滑落，铅字在霉斑中开出蓝紫色龙胆花。

我常对着海蚀洞拉手风琴，褪色的贝司键唱着《红河谷》，惊起岩缝里沉睡三十年的蝉蜕——它们仍保持着那个盛夏午后，我躲在防空洞写检查时的蜷缩姿态。

陶罐煨着的紫菜汤翻滚如往事。短视频里拍糊的渔火，叠印着女儿婚礼上摇曳的烛光。

那天她头纱别着妻子留下的玳瑁发卡，贝壳纹路里藏着我们初遇时外滩的雨。

如今我用牡蛎壳盛烟灰，看烟圈与浪沫在月光下跳最后一支探戈，收音机沙哑的《夜来香》里突然析出婴儿的笑声——孙女的第一声啼哭，原是从太平洋彼岸飘来的海妖歌谣。

满月夜潮音最盛时，胶片显影出意料之外的轮廓：二十岁抄诗的青年、五十四岁签离婚协议的男人、如今白发苍苍的拾贝者，在暗房红灯下叠成同一张底片。

海风掀动泛黄的诗稿，那些被红笔勾销的句子正在浪尖重生。当北斗星坠入搪瓷缸的茶垢，我终于读懂1973年母亲藏进麦芽糖纸里的遗书——原来盐粒与星光，皆是时间析出的结晶。