离婚协议背后的真相

初春的银杏树抖落细碎阳光，林淑琴攥着熨斗最后一次整理女儿的婚纱褶皱时，手机震动着滑出梳妆台。她弯腰拾起的瞬间，屏幕上的「离婚协议电子版」七个字，像枚生锈的钉子在视网膜上灼出白斑。楼下的迎宾曲裹着宾客的笑声涌进来，婚纱裙摆上的珍珠却在剧烈颤抖——发件人显示着丈夫周明远的名字。

二十年婚姻里的细节突然在耳鸣中清晰。周明远总在清晨六点用保温杯装好雪梨银耳汤，即便去年查出糖尿病后依然雷打不动；他书房抽屉常年锁着的老式日记本，扉页夹着泛黄的银杏叶，正是他们初遇时她别在他衣襟上的那枚。上周暴雨夜他发着烧替邻居修电路，回家时衬衫领口沾着陌生女人的口红印，却在她询问时慌乱地扯下领带说「蹭到红油漆了」。

此刻化妆镜映出林淑琴煞白的脸，她忽然想起三个月前的深夜，丈夫躲在阳台压低声音的那通电话：「王主任，化疗方案能不能改到月底？女儿婚礼前我不想让她妈察觉。」当时她以为他在处理公司账目危机，此刻记忆里的每个疑点都成了淬毒的拼图。

婚车驶过铺满银杏叶的长街时，林淑琴攥着捧花的手指几乎掐进掌心。周明远坐在副驾驶座整理胸花，西装口袋里露出半截诊断报告。当「胰腺癌晚期」的字样刺入眼帘，那些刻意打翻的汤药、深夜书房的咳嗽、越来越频繁的「加班」，突然在泪水中氤氲成完整的真相。原来他锁着的日记本里，二十年来每日记录着胰岛素剂量和疼痛指数；所谓的公司危机，是偷偷抵押了房产支付医疗费。

「新娘父亲致辞环节取消。」司仪的声音透过麦克风传来时，林淑琴踩着十厘米高跟鞋冲上礼台。她颤抖着举起那张泛黄的银杏叶，对着满座宾客露出带泪的微笑：「二十年前我骗他说对银杏过敏，其实只是想让他每天帮我捡落叶。今天我要揭穿另一个谎言——周明远，你以为销毁病历就能骗我说不爱了？」

台下爆发的掌声中，周明远握着化疗留置针的手终于松开，西装内袋里真正的离婚协议飘落在地。条款最后一行小字写着：「所有财产及保险理赔金归林淑琴所有，本人自愿放弃治疗。」银杏叶状的阳光透过玻璃穹顶洒下来，照见协议边缘被摩挲卷角的痕迹，那是他疼痛难眠时反复翻阅的证明.