药店

我叫张昊，今年37岁，住在南方一个名叫青溪的小镇上，经营着一家小小的药店。药店不大，门面陈旧，橱窗里摆着几瓶常见的感冒药和一盆快要枯萎的绿萝。每天的生活就像这小镇的街道，安静、单调，偶尔有几辆自行车经过，铃声在空气中飘散。我出生在附近的农村，大学毕业后在城里晃荡了几年，最终还是回到了这里，守着这间药店，守着那些泛黄的回忆。

童年的农村，日子简单得像一张白纸。信息闭塞，电视机还是村里少数人家的奢侈品，性这个词对我来说遥远得像天边的云。青春期来了，身体开始不受控制地躁动，可没人告诉我那是什么，只能靠本能摸索。后来，我从村里卫生室翻到一本薄薄的计划生育手册，里面有些模糊的插图和生硬的文字，我偷偷藏在枕头底下，反复翻看。那是我第一次窥见身体的秘密，也是我第一次在夜深人静时，笨拙地探索自己。

如今，岁月磨平了当年的好奇，我却时常陷入回忆。那时的无知和渴望，像一颗埋在心底的种子，时不时发芽，让我既怀念又疲惫。

那天是个闷热的下午，药店的电风扇吱吱作响，门口的风铃被热风吹得叮当作响。一个身影推门走了进来，我抬头一看，是她——周瑾。她是镇上中学的退休英语老师，40出头，独居在一栋老式居民楼里。据说她丈夫常年在外地做生意，儿子已经上了大学，留下她一个人守着空荡荡的家。

周瑾穿着一件浅绿色的连衣裙，裙摆刚过膝盖，露出小腿白皙的皮肤。她手里拿着一把折扇，轻轻扇着，额头上渗出细密的汗珠，脸颊泛着淡淡的红晕。她走近柜台，声音清亮却带着一丝疲倦：“张昊，有没有治头痛的药？这两天睡不好，头昏沉沉的。”

我从柜台后拿出一盒布洛芬，递给她，目光不自觉地扫过她的裙摆。裙子贴着她的身体，被汗水浸得有些透明，隐约勾勒出腰部的曲线。我的心跳莫名加快，忙低下头掩饰：“这个见效快，你试试。”

她接过药，笑了笑：“谢谢你，总是麻烦你。”说完，她转身离开，裙摆在风中微微晃动，像一抹绿色的涟漪。我站在柜台后，盯着她远去的背影，鼻尖仿佛还残留着她身上淡淡的茉莉花香。

周瑾开始频繁光顾药店，有时是为了一盒感冒药，有时是拿点维生素。她来的时候总穿得简单却优雅，连衣裙、丝巾，或者一件薄薄的衬衫，袖口挽起，露出纤细的手腕。她的声音依然清亮，像小时候听过的收音机广播，带着一种让人安心的穿透力。

我们渐渐熟络起来，聊天的内容从药品延伸到生活。她说她喜欢读书，尤其是英文小说，常一个人窝在家里翻书。我笑着说：“那你可比我有文化，我这辈子翻得最多的就是药说明书。”她听了，掩嘴轻笑，眼睛弯成一道月牙。

一个雨天，她又来了，撑着一把黑伞，裙子下摆被雨水打湿，贴在腿上，显出小腿的弧线。她站在门口抖伞，水珠滴在地板上，发出轻微的声响。“张昊，能不能麻烦你帮个忙？”她抬头看我，语气有些犹豫，“家里停电了，我一个人弄不好电闸，你有空吗？”

我愣了一下，随即点头：“行，我收拾一下就过去。”关了店门，我跟着她走进雨幕。她的家离药店不远，一栋两层的老楼，楼梯狭窄，墙角长着青苔。进门后，屋里昏暗一片，只有窗外透进来的微光。她递给我一支手电筒，指了指墙角的电箱：“就在那儿，我怕弄错了。”

我蹲下身检查，雨水从头发上滴下来，混着汗水淌进眼里。她站在一旁，手电光在她身后晃动，影子投在墙上，模糊而修长。修好电闸，灯亮了，她松了口气，笑着说：“谢谢你，要不今晚我都得摸黑过日子了。”

她递给我一条毛巾，我擦着脸，目光落在她湿漉漉的裙子上。裙摆贴着大腿，隐约透出内衣的轮廓，我喉咙一紧，忙移开视线。她似乎没察觉，走进厨房，端出一杯热茶：“喝点暖暖身子，别感冒了。”

从那天起，我和周瑾的关系近了些。她偶尔会请我去她家帮忙，比如修个灯泡，搬些重物。我也乐意去，每次踏进她家，闻到那股淡淡的书香和茉莉花味，心里总有种说不出的踏实。

一个周末，她说家里书太多，想整理一下，问我能不能搭把手。我到了她家，她穿着一件米色的衬衫，袖子卷到肘部，下身是条黑色长裙，腰间系着一条细腰带。她带我走进书房，书架上堆满了英文小说和杂志，桌子上还摊着一本翻开的书，旁边放着一副老花镜。

我们一起整理，她弯腰捡书时，衬衫贴着背，勾勒出肩胛骨的形状。我站在她身后，手里拿着一摞书，目光却不由自主地停在她身上。她的手指翻动书页，发出沙沙的声响，指甲涂着淡粉色的指甲油，修长而优雅。我的呼吸变得沉重，像是被什么堵住了胸口。

“张昊，你看这本怎么样？”她突然转身，手里拿着一本《简·爱》，目光清澈地看着我。我慌忙接过，低声说：“挺好，我小时候就听说过。”她笑了笑，继续埋头整理，衬衫的领口微微敞开，露出一抹白皙的皮肤，像夏天的云，清透而柔软。

那天下午，阳光从窗户洒进来，落在她的发梢上，像镀了一层金边。我们并肩坐在书桌旁，她给我讲书里的故事，声音温柔而缓慢。我看着她，脑子里却全是她的手指、她的腰线，还有那片若隐若现的白皙。一种久违的悸动在我身体里苏醒，像沉睡多年的火苗，被风轻轻吹起。

夏天的小镇，雷雨多得像老天爷的脾气。那天晚上，药店刚打烊，天空就炸开一道闪电，紧接着是大雨倾盆。我正准备回家，手机响了，是周瑾的声音：“张昊，我家又停电了，你能不能过来一下？我有点怕黑。”

我撑伞赶过去，敲开她家的门，她站在门口，手里拿着一支蜡烛，烛光映着她的脸，柔和而温暖。她穿着一件薄薄的睡裙，肩上披了条披肩，裙摆在烛光下轻轻晃动，像一朵盛开的睡莲。

“进来吧，外头雨太大。”她让我进屋，关上门，屋里只有蜡烛的光，昏黄而暧昧。我检查了电闸，发现是跳闸，修好后，灯却没亮——可能是线路出了问题。她叹了口气：“看来今晚只能靠蜡烛了。”

我们坐在客厅的沙发上，烛光在墙上跳动，影子交叠在一起。她靠着沙发，手指无意识地卷着披肩的边角，睡裙的领口滑下一寸，露出锁骨的弧线。我的目光落在那里，心跳如鼓，手心渗出汗来。

“张昊，你怕黑吗？”她突然问，声音低低的，像在耳边呢喃。

“不怕，小时候农村停电是常事。”我回答，嗓子有些干。

她笑了笑，起身去拿水，回来时不小心绊了一下，跌坐在我身旁。她的手按在我的腿上，指尖温热，像一股电流窜过我的身体。我低头看她，她抬头迎上我的目光，烛光在她眼里闪烁，像藏着无数秘密。

“对不起，没坐稳。”她低声说，手却没移开。我鼓起勇气，轻轻握住她的手，她的手指柔软而微凉，像一团棉花，握住时仿佛要融化。我的心跳得几乎要炸开，低声唤她：“周老师……”

她没说话，只是轻轻靠过来，头靠在我的肩上，睡裙的布料贴着我的手臂，传来一丝丝凉意。我的手不自觉地滑到她的腰间，感受到她身体的柔软和温暖。她的呼吸近在耳边，带着淡淡的茉莉花香，像夏夜的风，撩拨着我沉睡已久的欲望。

那一刻，时间仿佛凝固，只有烛光和我们的呼吸在屋里交织。我低下头，吻上她的唇，她的唇柔软而温热，带着一丝茶香。她的手抓紧我的衣角，指尖微微颤抖，像在寻找依靠。我的手滑过她的睡裙，触到她腰间的皮肤，细腻得像绸缎，让我指尖发麻。

她低声呢喃，声音细腻而动人，像夜风吹过湖面。我的唇滑到她的耳垂，感受到那片柔软的温热，她的身体在我怀里微微一颤，手指抓得更紧。睡裙的肩带滑落，露出肩头的白皙，我吻过那里，闻到她皮肤上淡淡的香气，像夏天的花，甜而不腻。

我们没有言语，只有彼此的触碰和心跳在黑暗中交响。我的手指轻轻抚过她的背，感受到她脊柱的弧度，她的身体在我掌心下微微拱起，像在回应。我的内心像被点燃，身体里沉睡的东西在这一刻彻底苏醒，疲惫和空虚被她的温暖填满。

烛光摇曳，影子在墙上拉长又缩短，像一场无声的舞蹈。那一夜，我们在黑暗中彼此靠近，没有言语，只有触觉和气息在诉说。她的手指滑过我的手背，像羽毛拂过，带来一阵阵酥麻。我闭上眼睛，沉浸在这隐秘而柔软的时刻，像是回到了青春期，那些懵懂的渴望终于有了归处。

那一夜后，我和周瑾的关系多了一层默契。她依然来药店买药，我们依然聊天，但彼此的目光里藏着只有我们懂的秘密。我们没再提起那晚的事，像约定好了一样，把它藏在心底，作为一段温暖的回忆。

但那晚改变了我。药店的日子不再单调，我开始修整橱窗，换了新的绿萝，甚至学会了煮咖啡，在午后泡一杯，坐在柜台后看书。生活像一本书，我终于学会了翻开新的一页。周瑾偶尔会来，穿着一件淡紫色的裙子，笑着问我：“今天的咖啡香吗？”我点头，她便坐在一旁，陪我看夕阳洒在小镇的街道上。

青溪的夏天依旧闷热，药店的风铃叮当作响。我站在柜台后，整理着药盒，耳边传来熟悉的脚步声。周瑾推门进来，穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆在风中晃动。她微笑着走近：“张昊，有没有治蚊子咬的药？”

我递给她一管药膏，目光落在她的裙子上，那抹蓝色像夏天的湖水，清澈而温柔。我们相视一笑，一切尽在不言中。生活或许平淡，但总有隐秘的角落藏着光，只要愿意靠近，就能感受到温暖。