散文/春分线

文/田埂客

春分的阳光是蘸了蜜的刀刃，把冻了一冬的田埂轻轻剖开。麦苗才冒三寸高，绿得能掐出水来，风一过便簌簌抖开百褶裙。老周头蹲在地头卷烟，烟丝漏进垄沟里，倒让新翻的泥土多了一缕呛辣香。“得赶在布谷鸟叫头声前追肥哩！”他冲孙子喊，少年正踩着露水在田埂上飞跑，胶鞋底沾满蒲公英的绒毛。二十斤重的氨水罐压得扁担吱呀作响，爷孙俩投在麦田里的影子，像两株会移动的树。

麦垄间游走着银亮的蛛丝，晨光里细如琴弦。张家媳妇挎着柳条筐来送种豆，筐底垫的旧报纸还印着去年丰收的喜讯。她弯腰点豆时，后脖颈粘了片杨絮，倒比簪花更俏些。几个碎豆子滚进麦丛，引得芦花鸡扑棱着来啄，惊起一溜青翠的浪。

最热闹的是晌午的井台。铁皮水桶撞着轱辘咣当响，井绳勒进掌心的老茧里，绞上来的水还带着地心的温乎气。水流顺着垄沟爬行，麦苗根儿咕嘟咕嘟喝着，叶片上慢慢沁出油亮的光。半大小子偷掬一捧水洗脸，指缝漏下的水滴砸醒打盹的蛤蟆，噗通跳进混着羊粪的泥浆里。

日头偏西时，总有人拎着铁锹巡田。翻开潮湿的土坷垃，拇指大的地老虎蜷成青玉环，扔进竹篓便是芦花鸡的零嘴。老把式们爱用鞋底蹭麦叶背面，见着腻虫卵便啐口唾沫：“得烧锅烟梗水泼一泼！”

炊烟起来的时候，麦田成了蜻蜓的戏台。蓝玻璃似的翅膀掠过青青麦芒，剪碎漫天霞光。地头歪脖柳树下，散着几个搪瓷缸子，茶渣沉在缸底，映着云影慢慢涨潮。

月亮爬上草垛时，守夜人的马灯在麦田游荡。光晕扫过的地方，嫩麦叶上趴着露水珠，像撒了一地没来得及捡的银豆子。远处传来拖拉机试车的突突声——该压麦苗了，老话说“春分麦起身，钢磙压断筋”，这绿生生的希望啊，原是要碾一碾才肯扎实了长。