菜嫂 （小小说）

我第一次见到菜嫂，是在老菜四十五岁生日那晚。

出租屋里飘着回锅肉的香气，系着碎花围裙的女人正在往八仙桌上端菜。她弯腰时领口垂落的那片雪白，让几个老哥都悄悄咽了咽口水。

“随便坐啊，当自己家。”菜嫂撩起垂落的发丝，手腕上的银镯子叮当作响。

老菜叼着烟瘫在塑料椅上，得意地冲我们挤眼睛：“我婆娘手艺好吧？”

那时我刚调来当车间主任，总听老菜吹嘘当年的“辉煌战绩”。

九十年代的手袋厂，三十几个男工活在五百女工的粉色海洋里。他最爱讲那个停电的夜晚，缝纫组王姐在黑暗里偷亲他的故事。

“你们现在这些小年轻不懂。”老菜灌下两瓶珠江啤酒，油亮的脑门在吊灯下反光，“那时候投影厅的情侣包厢，可比什么五星酒店带劲多了。”

直到那年中秋前夜，我在烧烤摊找到烂醉的老菜。

他面前歪着七个空酒瓶，手里还攥着半瓶青岛：“兄弟，你嫂子……跟隔壁老周搞上了。”油渍斑斑的圆领衫上沾着花生碎，像撒了把发霉的星星。

我背他回家时，楼道里飘着糖醋鱼的香味。

菜嫂正往304门缝里塞保鲜盒，听见响动猛地转身，胸脯在睡裙里剧烈起伏。老菜突然挣脱我扑过去，拽着睡裙领口嘶吼：“又给野男人送饭？”

那是我头一回见到菜嫂发火。

她抄起玄关的塑料拖鞋砸在老菜脸上：“总比你当年搞别人老婆强！”整栋楼的声控灯都亮了，302的麻将声突然安静下来。

最揪心的是周末的那场闹剧。

老菜举着水果刀要去捅周师傅，被我们拦下后，蹲在厂区花坛边哭得像个孩子。

保安室监控里，菜嫂正在给周师傅的电动车补胎，胸前的观音玉坠在阳光下晃啊晃的。

那天经过城中村，我又看见菜嫂在晾衣服。36D的红色文胸挂在铁丝上滴着水，老周从隔壁阳台探出头，递过去个削好的苹果。

老菜蹲在巷口便利店门口，脚边堆着七八个烟头，手里攥着去年生日拍的合照。

菜哥蜷在便利店台阶上，手里的合照被汗水洇湿了半边。照片里菜嫂胸前的玉观音泛着青光，让他想起二十年前那个暴雨夜。

1997年东莞的夏天粘稠得像融化的橡胶。王姐蹲在女工宿舍楼梯间，睡裙裂开半尺长的口子，雪白后背上交错着竹扫帚抽打的紫痕。

菜哥下夜班撞见时，她正用棉签蘸红药水往肩胛骨上抹。

“你老公又发酒疯？”菜哥攥着刚买的双黄连口服液，纸盒被他捏得咔咔响。上个月王姐说感冒，其实是被烟灰缸砸破了额角。

王姐慌忙拽紧衣领，发梢滴落的水珠在水泥地上晕开暗红：“他说我往老家汇钱养野汉子。”她突然嗤笑出声，眼泪混着雨水往下淌，“我妹子考上师范的学费，在他嘴里倒成了偷偷往外拿。”

暴雨砸在铁皮屋顶上如同擂鼓。

菜哥看着这个比自己大八岁的女人，她锁骨处新鲜的牙印还在渗血，涂着丹蔻的脚趾甲缺了一块——上周三她在包装部晕倒，大伙儿才知道她怀着三个月身孕。

投影厅的包厢里飘着霉味，王姐的泪水浸透菜哥的工装前襟。当银幕上《泰坦尼克号》沉到冰海里时，她突然解开珍珠纽扣：“别动，就抱一会儿。”36D的文胸勒着发炎的伤口，在黑暗里泛着药膏的苦涩。

第二天食堂打饭时，王姐往菜哥饭盒底塞了张字条：“晚上十点货梯见”。

可那晚来的却是她丈夫，拎着沾胶水的狼牙棒，把菜哥堵在成品仓逼他舔地上的机油。最后还是王姐举着美工刀冲进来，刀尖对准自己喉咙喊：“再动他我就带着你的种跳楼！”

菜哥摸着肋骨上的疤，便利店冰柜的嗡嗡声突然变成记忆里的警笛。

当年王姐丈夫因故意伤害罪入狱时，她摸着微微隆起的小腹对他说：“等你遇上真心疼你的人就懂了。”那时他只觉得这女人傻，挨打都不敢离婚。

霓虹灯牌在积水中扭曲成血色，菜哥看见菜嫂拎着袋子走出巷口。她弯腰时露出的后腰上，有道新月形疤痕——去年她说是切菜划的，此刻在路灯下却像极了他当年被狼牙棒撕开的伤口。

“阿珍！”菜哥哑着嗓子喊出这个从未叫过的名字。

菜嫂浑身一颤，塑料袋里的啤酒罐哗啦作响。

老周从阴影里闪出来，手里还攥着半瓶红花油——上个月菜哥喝醉踹的那脚，在菜嫂小腿上留了巴掌大的淤青。

“王姐后来把孩子生在马桶里。”菜哥突然说起往事，喉结上下滚动，“她说早产，其实是喝了两瓶堕胎药。”他晃晃悠悠站起来，掏出那把水果刀扔进下水道。

“你后背的伤……是他用皮带抽的？”

菜嫂猛地转身，睡裙在夜风里绽成褪色的蝶。

老周往前半步，露出腰间皮带扣上的“周”字——和王姐丈夫那根一模一样，只是缺了倒刺。

当警笛声由远及近时，菜哥想起王姐最后一次来找他。

那晚她戴着新买的金耳环，说丈夫出狱后开了五金店。“你要找个心疼人的。”她往他裤兜塞了盒安全套，“别学我，年轻时不懂事……”

便利店招牌突然熄灭，菜嫂的影子在月光下碎成几瓣。

菜哥摸出皱巴巴的合照，轻轻撕掉自己那半边。远处的窗台，红色文胸在铁丝网上飘成一面残破的旗。

文 / 涛涛