县城小吃摊10年不涨价，富豪顾客偷偷买下店面 将房产证塞进我围裙

昨天晚上收摊的时候，围裙口袋里多了个信封，里面是一本红皮房产证。这房产证上印着我摊位所在的这间门面房，落款却是我的名字。

人这辈子有些事，真是怎么也想不到。

我叫李大山，今年五十有二，在新华县城的老街上开了十年的小吃摊。摊子不大，也就巴掌大一块地方，卖的是家乡的特色小吃：煎饼果子、油条豆浆、卤煮火烧，外加几样应季的小菜。

摊子不大，活可不少。我每天凌晨三点半就起，先把面发上，然后准备各种食材。天蒙蒙亮时，摊位前早就排起了长队。

在县城，五块钱能买到的东西越来越少，可我这摊子的价钱十年没涨过。大暑天一碗绿豆汤两块钱，一个鸡蛋灌饼三块钱，一碗豆浆加根油条五块钱。

对面开超市的王老板经常笑我：“大山，你这不是做生意，是做慈善呢？”

我也不知道怎么回答他，只能嘿嘿一笑。其实我心里有本账：超市的东西每年涨价，我的食材成本也在涨，但我还是能维持住自己的小日子。这些年，老婆子的类风湿也有钱看了，儿子大学毕业还在省城买了个小两居，我平常住的屋子虽然是租的，但也有暖气了。够了，足够了。

日子也就这么过，挺好。

我这个摊子有点特殊，不光穷人来，有钱人也来。县里的法院院长、医院院长，还有开发区那边的几个老板，都是我的常客。为啥？因为我这东西好吃啊。

他 第一次来我摊子上，是去年夏天一个特别闷热的早上。

那天热得出奇，我站在油锅前面，汗水顺着脖子往下流，已经把背心湿透了。远远看见一辆黑色奔驰停在街角，下来一个戴墨镜的中年男人，西装革履，手里还提着个公文包。

“来一份豆腐脑，再来个鸡蛋灌饼。”他说。

“豆腐脑要甜的还是咸的？”我问。

他愣了一下，笑着说：“还有咸的？那来一份咸的吧。”

我给他舀了一碗，又卷了个鸡蛋灌饼。他接过去，站在一旁的小桌上吃起来。

“哎呀，真香。”他吃了一口就说，“多少钱？”

“六块。”我说。

他掏出一张百元大钞递给我。我找钱时，他摆摆手：“不用找了。”

我坚持要找给他：“我这摊子的规矩，就是明码标价，不多收一分，也不少收一分。”

他愣了一下，然后笑着接过我找的钱。

从那以后，他几乎每周都来一两次，有时候一个人，有时候带着几个西装革履的人。来的次数多了，我们也熟了起来，知道他姓张，是个做房地产的，在我们县城和邻近几个县都有项目。

张老板的胃口似乎特别对我的小吃，每次都吃得津津有味。有一次他吃完告诉我：“李师傅，我这辈子吃过很多山珍海味，可没有哪样比得上你这碗豆腐脑让我难忘。”

我笑着说：“可能是因为这是我奶奶传下来的手艺吧，用的是老方法。”

墙上贴着的那张2013年的日历早已泛黄，可我懒得换。门口的塑料板凳有几个已经裂了，却还能将就着用。我穿的围裙是老伴儿六年前给我缝的，补了又补，口袋都磨出了洞，但我舍不得换。

日子就这么一天天过去。

去年冬天的一个早上，张老板又来了，但是脸色不太好。他要了一碗热豆浆，却只是捧在手里暖手，一直没喝。

“张老板，今天怎么了？”我问。

他叹了口气：“李师傅，你知道这条街要拆迁了吗？”

我点点头：“听说了，估计再过几个月就要动工了。”

“你有什么打算？”

我挠挠头：“能有什么打算？到时候找个地方重新开呗，不过租金肯定比这贵多了。”

他沉默了一会儿，突然问：“李师傅，你这摊子为什么十年不涨价？”

我被问住了，想了想说：“可能是因为……习惯了吧。再说了，很多老主顾都是附近的工人、学生，他们挣得也不多。”

张老板点点头，喝完豆浆就走了。

那之后，他有将近两个月没来。我还以为他忘了这个小摊子，或者是太忙了。

直到昨天，他又出现了。

他穿着一件普通的夹克衫，戴着顶鸭舌帽，差点没认出来。他点了一份全套：豆腐脑、油条、豆浆、煎饼。吃得很慢，像是在回味什么。

“李师傅，”他吃完后说，“你知道我第一次来你这吃饭是什么感觉吗？”

我摇摇头。

“像是回到了童年。”他的眼睛有点发亮，“我小时候家里很穷，在农村长大。上学时带的都是冷馍馍，偶尔奶奶会给我五分钱买豆腐脑。那个豆腐脑摊前，我总是排很久的队，但那滋味，值得等待。”

他顿了顿，接着说：“后来我考上大学，再后来做生意，赚了钱。吃过很多山珍海味，却再也找不到那种感觉。直到去年在你这摊子上吃了一口豆腐脑，那个味道，那个感觉，一下子就回来了。”

我有点不好意思：“不过是普通小吃罢了。”

“不，不普通。”他摇摇头，“现在的商家都在想怎么多赚钱，你却在想怎么让老顾客吃得起。李师傅，你这十年不涨价，就像这个浮躁社会里的一块净土。”

我笑了笑，没说话，继续忙着手里的活。

他走的时候，在我的小桌上放了个信封：“李师傅，这是给你的一点心意，请一定收下。”

我下意识地摆手：“不用不用，吃饭就付饭钱，规矩嘛。”

他却已经转身离开，消失在人群中。

收摊的时候，我才想起那个信封，从围裙口袋里掏出来一看，傻了眼。

那是一本房产证，上面写的是我摊位所在的这间门面房，面积38平方米，房主赫然写着：李大山。

我赶紧跑去找张老板，可哪里还有他的影子？只能拨打他的电话，却提示已关机。

我找到对面超市的王老板，问他知不知道这是怎么回事。

王老板也吃了一惊：“这可是黄金地段啊，少说也值七八十万。”他翻看着房产证，确认无误，“李大山，你可真有福气，那张老板是不是看上你闺女了？”

我哭笑不得：“我闺女都三十多了，早嫁人了。”

“那就更邪门了。”王老板咂咂嘴，“你们没亲没故的，他干嘛给你送房子？”

我也想不明白，只能先把房产证收好，准备第二天再找张老板问个清楚。

回到租住的小屋，老伴儿正在看电视。她见我心事重重，问我怎么了。我把房产证拿给她看。

“真的假的？”老伴儿眼睛瞪得老大，“天上掉馅饼了？”

“好像是真的。”我挠挠头，“可我不能白要人家的东西啊。”

老伴儿叹了口气：“你呀，就是心太软。你那摊子十年不涨价，自己没赚到什么钱，倒成全了多少人。”

我默不作声。其实老伴儿不知道，这些年我们的小日子能过得去，很大程度上是因为那些有钱的老主顾。他们明明只吃六块钱的东西，却经常给我塞几百块，说是不用找了。我一开始坚持不收，后来实在推辞不过，就收下了。这钱，让我们能给儿子交学费，能看得起病。

我拿出手机，想给儿子打个电话，问问他有什么主意。刚要拨号，手机突然响了。

是个陌生号码。

“喂，请问是李师傅吗？”电话那头传来一个陌生男人的声音。

“是我，您是？”

“我是张总的助理小王。张总让我转告您，房产证的事情是他的一点心意，请您一定要收下。他说，您的小摊子让他找回了童年的味道，这在他看来是无价的。”

“可是这太贵重了，我不能收。”我急忙说。

“张总说，他最近准备去国外发展，可能很长一段时间不会回来了。这点心意，是他对家乡的一点怀念。如果您不收，他会很遗憾的。”

“那…那我能不能当面谢谢他？”

“张总已经走了。不过他说，希望您的小摊子能一直开下去，继续用老手艺，做出有灵魂的食物。”

电话挂断后，我和老伴儿面面相觑。

“这事怎么这么蹊跷？”老伴儿嘀咕道，“该不会是骗子吧？”

我摇摇头：“房产证是真的，我问过王老板了。”

那一夜，我辗转反侧，怎么也睡不着。

第二天，我照常三点半起床，准备开摊。可刚到摊位，就看见一群人围在那里。

“李师傅来了！”有人喊道。

人群散开一条路，我走过去，看见摊位前面贴了一张告示：

“感谢李师傅十年来用心做出有温度的小吃，温暖了无数人的胃和心。这间店铺现已赠与李师傅，希望这份温暖能继续传递下去。——一位受益者”

我愣在那里，不知所措。

“李师傅，这是真的吗？”附近开文具店的刘大姐问我。

“张老板真大方啊！”理发店的小李感叹道。

我支支吾吾地解释：“这个……我也不清楚……”

“李师傅人好，活该有福气！”卖早点的张婶儿拍着我的肩膀说。

一整天，来吃早点的人比平时多了一倍。大家都是冲着那张告示来的，顺便来我这吃一顿。

到了晚上，我收摊时，看见对面超市的王老板走过来。

“李师傅，我打听到一些消息。”王老板神秘兮兮地说，“那张老板啊，是咱们县城出去的孤儿，小时候靠捡破烂长大的。后来去南方打工，一步步做到了老板。他这次回来，是专门来寻根的。”

我心里一动：“所以他……”

“据说他小时候常在这条街上徘徊，有个卖豆腐脑的老太太常常免费给他一碗。”王老板压低声音，“你说，会不会是……”

我突然想起爷爷奶奶在世时，确实经常免费给街上的孩子们吃东西。爷爷走后，奶奶带着我接下了这个摊子，教给我做豆腐脑的手艺。奶奶常说：“做人要厚道，做食物要用心。”

这些年，我一直沿用着奶奶的配方，没有改变过。

也许，张老板就是当年那些孩子中的一个？

想到这，我的眼睛湿润了。

第三天，张老板的助理小王又打来电话，说张总已经出国了，但他留下了一封信，让小王带给我。

小王约我在县城的一家咖啡馆见面。

他递给我一个信封，我打开来，里面是一张照片和一封信。

照片上是一位白发老人和一个瘦小的男孩。老人正在给男孩盛豆腐脑。

我认出来了，那是我奶奶，照片应该是八十年代末拍的。

我展开信读起来：

“李师傅：

您好！

当您看到这封信时，我已经离开了县城。

这些年，我一直在寻找当年那个给我温暖的老人，却一直未能如愿。直到去年夏天，偶然走进您的小摊，品尝到那熟悉的豆腐脑味道，我才恍然大悟。

照片中的老人，是您的奶奶吧？三十多年前，我是个无家可归的孤儿，经常饿着肚子在街上游荡。您奶奶的小摊前，总会给我和其他穷孩子免费的豆腐脑。那碗热腾腾的豆腐脑，是我童年最温暖的记忆。

去年，当我吃到您做的豆腐脑时，那种熟悉的味道一下子把我带回了童年。这才发现，原来您继承了您奶奶的手艺，也继承了她的善良——十年不涨价，就是最好的证明。

我想，这可能就是命运的安排吧。当年您奶奶给了我生存的希望，今天我有能力了，也想为您做点什么。

房子是我的一点心意，希望您能收下，继续在这里传承这份有温度的手艺。

祝您身体健康，生意兴隆！

一个曾经的流浪儿 张建国 2024年3月10日”

我读完信，眼泪止不住地流下来。

原来，一切并非偶然。

从那天起，我正式从一个摊主变成了店主。我把店铺简单装修了一下，挂上了”奶奶豆腐脑”的招牌。但价格依然保持不变，手艺也一如既往。

最近，儿子从省城回来，说要辞职回县城帮我经营这家店。我告诉他：“做生意不一定要追求最大利润，重要的是做有良心的食物，传递温暖和希望。”

儿子点点头：“爸，我明白了。这不仅是一家店，更是一段历史，一份责任。”

我们决定在店里辟出一个角落，挂上奶奶和张老板小时候的那张照片，下面写着：“一碗豆腐脑，一生的温暖。”

昨天，有个小姑娘来吃豆腐脑，看了那张照片半天，然后问我：“叔叔，为什么你们的豆腐脑这么便宜啊？”

我笑着回答：“因为有些东西的价值，不是用钱能衡量的。”

小姑娘似懂非懂地点点头，继续吃她的豆腐脑。

我看着她，突然明白了：人这一生，无论贫穷富贵，总会有那么一碗食物，温暖我们的胃，也温暖我们的心。

而我，很幸运，能成为传递这份温暖的人。

凌晨三点半，闹钟又响了。我起床，穿上那件补了又补的围裙，开始新的一天。

围裙口袋里，那本红皮房产证还在，它不仅是一张证明，更是一个关于善良和感恩的故事。

而这个故事，将随着那碗豆腐脑的香气，继续在这座小县城里飘香，温暖更多人的心。