下岗女工捡废品15年 被人偷走攒的三万 儿媳拿出存折：妈跟我回家吧

雨停了。

春雨过后的空气里，弥漫着潮湿的气息。李玉兰推着她的三轮车走在钢厂后街的小路上。轮子上的泥水溅在她的裤腿上，留下一道道污渍。这条路她走了十五年，十五年来，一条褪色的蓝格子围裙始终系在她腰间，两侧的口袋已经磨出了洞，但她还是不舍得扔。

“空瓶子收啊，废报纸收啊！”

她不知道喊了多少遍这句话，声音嘶哑但还算洪亮。这是她下岗后找到的活计。钢厂倒闭的那年，厂区人人自危，有人拿到了安置费去做小买卖，有人背井离乡去了沿海城市。李玉兰没那个胆子，也没那个本钱，只好推着从废品站借来的三轮车出了门。

单元楼下的水管漏水了，地上积了一小洼水，映着灰蒙蒙的天空。楼道口堆着几袋垃圾，李玉兰停下来翻了翻，拣出几个饮料瓶和几张还算干净的纸板，熟练地分类放好。

“老李，今天又来早啊。”

打开便利店门的小赵冲她喊了一声，顺手倒了杯热水递过来。小赵的店开了八年，招牌上”超市”两个字中的”超”字已经掉了一半，一直没修。天气转暖了，门口摆着一筐卷心菜，上面趴着几只懒洋洋的苍蝇。

“昨天没走几家，今天得多跑跑。”李玉兰喝了口热水，水杯底部贴着一张褪色的奥特曼贴纸，是小赵念小学的儿子从书包里翻出来的。

“听说前面那片要拆迁了？”小赵从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抖出一根叼在嘴上。

“早说了好几年了，谁知道呢。”李玉兰咽下最后一口水，把杯子还给小赵，“明个儿来收你家的纸板啊？”

“行啊，我给你留着。”

李玉兰继续推着车向前走，蹬在油门上的右脚有点疼，这么多年风吹日晒，关节难免出毛病。但她从不抱怨，活着就得动，动着才有饭吃。

她的废品点在小巷深处的一间破瓦房里，房檐下挂着一个生锈的铁皮牌子，上面歪歪扭扭写着”废品回收”。瓦房墙角的裂缝里，长出了几棵倔强的小草，风一吹，摇摇晃晃的，但就是不肯倒下。

李玉兰把车上的废品一样一样分门别类放好。塑料瓶要压扁，纸板要捆绑，金属要单独放。她的手上结着厚厚的茧，指甲缝里嵌着无法洗净的污垢。但这双手很快，很麻利，仿佛天生就该做这些事。

墙上的挂历还停留在去年，日子一页页被撕去，只剩下12月份的那张，印着一幅年画，是财神爷抱着金元宝的样子。财神爷笑眯眯的，好像在嘲笑她的贫穷。

她不在意。

李玉兰坐在木板凳上清点当天的收入。几个纸箱子垫起来当桌子，上面铺着一张旧报纸。报纸已经泛黄，是两年前的，上面报道着什么”经济腾飞”的新闻。她把皱巴巴的钱一张张抚平，认真地数着，然后小心翼翼地收进围裙口袋最里面。

十五年了，她就这样一天天积攒着。

原本计划攒够五万，去市里给儿子付个首付，这是她心里的执念。

鞋柜下面，那个旧茶叶盒已经塞了三万多了，都是她一毛一分省下来的。钱上有汗水和泥土的气味，但在她眼里，比什么都干净。

儿子李明大学毕业后留在省城工作，一年也回不来几次。每次通电话，李玉兰总是说自己过得很好，不用儿子操心。她不敢说自己在捡废品，只说在社区做清洁工作。而儿子也从来没问过细节，只是偶尔寄点钱回来，让她好好保重身体。

李明不知道的是，每次他寄回来的钱，李玉兰都舍不得花，全都放进了那个茶叶盒里。

瓦房只有一盏昏黄的灯泡，光线很暗。李玉兰从柜子里拿出一瓶老干妈，倒了一点在碗里，配着馒头吃。电视里播放着晚间新闻，音量很小，但她习惯了有个声音陪着。

电视屏幕上跑马灯似的字幕闪过”5G时代”、“数字经济”这些词，李玉兰听不太懂，只知道世界变化得很快，自己却还停留在原地。

吃完饭，她掀开床单下的茶叶盒，数了数里面的钱。

三万一千八百四十六元。

这些钱是有名字的——这是儿子的首付，这是她的尊严，这是她对生活的倔强。

那天早上，李玉兰像往常一样出门收废品。

回来时，她发现房门开了一条缝，心里顿时咯噔一下。

进门看到的场景让她瞬间呆住了——抽屉被翻得乱七八糟，床单扯到了地上，茶叶盒倒在地上，空空如也。

李玉兰蹲在地上，双手抱着头，一声不吭。她甚至没有力气哭出来。十五年的心血，就这样没了。

她在原地坐了很久很久，直到夕阳的余晖透过窗户洒在她满是皱纹的脸上。

这天她第一次没有出门收第二趟废品。

小区里的邻居都知道她遭了贼，也知道她丢了不少钱，但没人知道确切的数目。李玉兰没说，她不想让人知道自己有那么多钱。

“应该报警啊，老李。”小赵劝她。

“报警能找回来吗？”李玉兰苦笑，“那贼早跑没影了。”

“那你儿子知道吗？”

“不能让他知道，他会担心的。”

李玉兰不想给儿子添麻烦。在她心里，儿子能在外面站稳脚跟已经很不容易了，听说前年还娶了媳妇，虽然她没去参加婚礼。儿子说媳妇是城里人，家里条件不错，李玉兰更不好意思去了，怕给儿子丢人。

她继续每天出门收废品，仿佛什么都没发生过一样。但只有她自己知道，晚上躺在床上时，眼泪会不受控制地流出来，打湿了枕头。

这天刚到中午，李玉兰正在小区里收着废品，远远看见一个年轻女子朝她走来。

“请问，您是李奶奶吗？”女子穿着简单的T恤牛仔裤，看起来很朴素，但眉眼间透着股干练劲儿。

“我姓李，你是？”

“我是明明的妻子，瑶瑶。”年轻女子带着微笑，“我是来接您回家的。”

李玉兰愣住了，不知道该说什么好。她下意识地看了看自己沾满污渍的衣服和手，突然感到一阵难堪。

“明明…他知道我在做什么？”

“他一直都知道。”瑶瑶轻轻说，“您以为您藏得很好，但其实这些年他一直在默默关注您。每次给您打电话，听到您说在社区做清洁工，他都知道您在说谎。”

李玉兰感到一阵眩晕，扶着三轮车才没有摔倒。

“那他怎么从来不说…”

“他觉得那是您的自尊，不想伤害您。”瑶瑶走近两步，“但您遭小偷的事情，邻居已经告诉他了。”

李玉兰心里一惊，想起前几天小区里那个自称来查水表的陌生人，一直问东问西的。

“他很担心您，但工作走不开，所以让我先来接您。”瑶瑶从包里拿出一个存折，“这是我们给您准备的，请您收下。”

李玉兰接过存折，翻开第一页，上面的数字让她呼吸一滞——五万。

“这钱…”

“这是我们的一点心意，也是给您的养老钱。”瑶瑶说，“我和明明商量好了，以后您就和我们一起住，不用再辛苦了。”

李玉兰看着这个年轻的女子，不知道该说什么。十五年的辛苦，突然间好像有了回报，又好像全都白费了。

“可是…你们家里…”

“我们已经买好了房子，三室一厅，有您的房间。”瑶瑶微笑着，“我父母也很期待见到您。”

“我这样子…”李玉兰低头看着自己粗糙的双手。

“您这样子很好，是最值得尊敬的。”瑶瑶认真地说，“明明能有今天，全靠您的培养。我嫁给他，就是看中了他的品格，而那品格是您给的。”

听到这话，李玉兰再也忍不住，眼泪流了下来。

“妈，跟我回家吧。”瑶瑶轻轻叫了一声，然后伸出手来。

这是瑶瑶第一次这样叫她，声音里有真诚，也有期待。

李玉兰看着面前的儿媳，突然间觉得很安心。她用袖子擦了擦眼泪，点了点头。

收拾东西的时候，瑶瑶看到了墙角那些整整齐齐堆放的废纸箱和塑料瓶。

“这些要不要一起带走？”

李玉兰摇摇头：“送给小区后面的王大爷吧，他腿脚不方便，这些能帮他换点钱。”

瑶瑶点点头，又看到了那本停在去年的挂历。

“这个您带着吗？”

李玉兰犹豫了一下，拿过挂历，轻轻撕下那页财神爷的画像。

“带着吧，好兆头。”

她把画像小心折好，放进围裙口袋里——那个曾经装过无数梦想的口袋。

李玉兰最后看了一眼这个住了十五年的瓦房。墙角的小草不知何时已经开出了细小的白花，在阳光下微微摇曳。

她突然想起了什么，弯腰摘下一朵小花，别在了瑶瑶的耳边。

“好看。”李玉兰笑着说。

瑶瑶愣了一下，然后笑了起来：“妈，您也很美。”

李玉兰坐上了瑶瑶开来的车，车窗外，小区的景色缓缓后退。她看到小赵站在便利店门口，举手向她道别；看到王大爷拄着拐杖，笑眯眯地向她点头；看到那条走了十五年的街道，在阳光下显得格外温暖。

在车发动的那一刻，李玉兰突然觉得，自己这十五年，一点都没有白费。

因为最终，她还是回家了。

几个月后的一天，李玉兰在新家的阳台上晾衣服。阳光很好，照在她略显苍老但红润的脸上。

儿子李明从公司回来，手里提着一个小盒子。

“妈，给您买了个手机，教您用微信，以后可以和爸妈他们视频聊天了。”

李玉兰有些紧张：“我这老手指头，怕是按不对。”

“没事，慢慢学。”李明耐心地教她。

瑶瑶从厨房探出头来：“妈，今天想吃什么？我做您爱吃的红烧排骨怎么样？”

“都行都行，你们忙你们的，别管我。”

“您就是我们最重要的事。”瑶瑶笑着说。

李玉兰站在阳台上，看着楼下的社区花园，那里有老人在打太极，有孩子在追逐打闹。她想起了那个空荡荡的茶叶盒和不翼而飞的三万多元。

那钱丢了，却换来了现在的生活。

或许，这就是命运的安排。

李玉兰轻轻抚摸着口袋里那张财神爷的画像，嘴角露出了一丝满足的微笑。

这个夜晚，当她在柔软的床上躺下时，第一次没有梦见那个茶叶盒。她梦见了自己年轻时的样子，梦见了儿子小时候的笑脸，梦见了那个瓦房墙角倔强的小草。

在梦里，那小草长成了大树，绿叶繁茂，遮住了整个天空。

而她，就站在树下，不再推车，不再弯腰，只是安静地笑着。