1975年，我出公差时暂住在昔日战友家，意外与战友的妹妹看对了眼

《戈壁花开》

＂你怎么才来？＂她站在院门口，手里还拿着那把我认得的剪刀，围裙上沾着些许面粉。

风裹着细沙吹过脸颊，我看着她，一时间说不出话来。

那是一九七五年的春天，西北的风还带着些许凉意。

我奉命来到这个戈壁边陲小镇采购军需物资，顺道拜访了六年未见的老战友李建国。

那时候，咱们部队条件苦，被褥破了得自己缝，桌椅坏了得自己修，啥都得自己动手。

上级安排我这个事儿，大概也是看中了我这双手巧。

我记得那天天气不错，戈壁滩上的风带着股子干燥的味道。

李建国家的小院坐北朝南，院墙是用土坯垒的，看得出主人很用心，墙角种了几棵不知名的花草，在这贫瘠的土地上显得格外珍贵。

我刚推开吱呀作响的木门，就看见一个穿着蓝色护士服的姑娘正在院子里剪花。

阳光下，她的剪影干净而利落。

＂这是我妹妹小梅，镇医院的护士，＂李建国介绍道，一脸的自豪，＂小梅，这是我跟你提过的王志军，咱爹都说他是我带过的最机灵的兵。＂

李小梅抬起头来，眼睛亮亮的，像是戈壁上的星星。

她大概二十出头，扎着一条简单的马尾辫，脸上带着风吹日晒的健康红色，嘴角边有一颗不明显的小痣，笑起来格外好看。

不知道为啥，我突然有点不好意思了，手脚都不知道往哪摆。

＂志军哥好，我哥常提起你呢。＂她声音不大，但很清亮，像是山涧的溪水。

＂你...你好。＂我结结巴巴地应了一声，心里暗骂自己怎么像个毛头小子似的。

老班长家的条件不算好，一间土坯房，一间砖瓦房，厨房是用石头垒的简易棚子。

但收拾得干干净净，墙上挂着几幅风景画，应该是小梅的手笔，画的都是戈壁日出、峡谷流水之类的景色。

吃饭的时候，是小梅掌勺，手艺真不赖。

一盘炒土豆丝，一碟拌野菜，外加一碗西红柿鸡蛋汤，色香味俱全。

李建国喝了点小酒，脸红扑扑的，话就多了起来，天南海北地胡侃。

＂你是不知道，上个月咱们这儿接了一批从老山前线下来的伤员，要不是我妹子，有两个怕是回不来了。＂他用筷子敲着碗沿，一脸的与有荣焉。

＂哥，别瞎说。＂小梅脸红了，低下头去盛饭，但能看出她眼里闪过一丝自豪。

＂这有啥瞎说的？那个伤了肺的小伙子，大夫都说不行了，是你一针一针地给他扎，熬中药，整整守了三天三夜，人这不救过来了吗？人家现在在县里当民警呢！＂

＂就是，小梅医术好着呢！＂李母在一旁帮腔，＂要不是咱家条件不好，早该送她去上医学院了。＂

＂啥条件不好，＂李建国瞪了一眼，＂咱不是没钱，是她自己不想去！整天说留在这边更能用得上她。＂

小梅岔开话题：＂志军哥，多吃点，路上辛苦了。＂

我连忙点头，看着她忙前忙后的样子，心里不知不觉就热乎起来。

夜里，我和建国坐在院子里闲聊，月光照在土墙上，映出斑驳的影子。

远处传来几声狗吠，不知从哪飘来一阵悠扬的笛声，大概是哪个牧民在牧羊归来。

＂小梅这丫头，倔得很。＂建国掏出一支烟，递给我一根，＂县委张书记的儿子看上她了，那条件多好啊，一步跨进城里去。可她不乐意，说那小子瞧不起咱们这地方，说是＇鸟不拉屎的戈壁滩＇，她就给顶回去了。＂

我笑了笑，没吱声，点燃香烟深吸一口，烟雾在月光下袅袅升起。

＂那小子倒也不死心，三天两头往医院跑，说是检查身体，其实就是找小梅。可这丫头油盐不进啊，连正眼都不给人家一个。＂

心里却觉得这丫头挺有骨气，这年头，多少姑娘挤破头想往城里去啊。

＂她跟我说啥来着，＂建国挠了挠头，＂说是这地方虽苦，但有最单纯的人心，最真实的生活。城里那些花花肠子，她受不了。＂

＂是啊，＂我感慨道，＂城里人有时候不懂咱们乡下人的心思。＂

风吹过来，带着戈壁特有的味道，有点咸，有点涩，却让人莫名安心。

第二天，建国带我去医院看望老连长赵满仓，他前年因病转业到这儿当卫生院的政工干事。

医院的条件很差，两层砖房，墙皮都掉了不少，院子里晒着一些药材，散发着股草药的香味。

刚进门就听见一个老人的呻吟声，跟着建国七拐八拐地走到一个小诊室，没想到正碰上小梅给一个满脸皱纹的老牧民扎针。

她穿着洁白的大褂，头发整齐地绾在脑后，戴着副老式眼镜，显得特别认真严肃。

＂巴雅尔大爷，别动啊，忍着点。＂她一边说，一边把又细又长的银针扎进老人的肩膀。

她的手稳得很，像是对付精密仪器一样专注。

那老人脸上的痛苦渐渐舒展开来，嘴里念叨着：＂好闺女，好闺女，这回又能牵羊了。＂

＂大爷，这回一定要好好休息，别急着干活，不然这肩周炎又该犯了。＂她语气温柔却坚定。

我不由得多看了几眼，心想：这姑娘，不简单哪。

赵满仓看见我们，高兴得不得了，拉着我说个不停。

＂老王啊，真没想到能在这见着你！来来来，看看咱们医院的小宝贝，这丫头可厉害了，学了一身的好本事，老百姓都说她是＇小神医＇呢！＂

小梅难为情地打断道：＂赵叔，别净瞎说，我哪是什么神医，就会点皮毛功夫。＂

＂这丫头就是太谦虚，＂赵满仓说，＂她自学中医针灸，遇到不会的就跑县里医院请教，甚至找老牧民学草药知识。现在咱们医院的老大夫都要请教她呢！＂

看着小梅认真工作的样子，我心里不由得生出一股敬佩。

采购任务不重，几天就办完了，可我却赖在建国家没走。

借口说要帮他修缮房顶，其实眼睛总往医院的方向瞟。

那几天，我起得特别早，劈柴、担水、修院墙，恨不得把所有活儿都干了。

有时候小梅回来得晚，我就在门口等着，远远看见她骑车回来，一路小跑着去接她。

她回来了，也不多说话，只是默默地递上一杯热水，或者一条干净的毛巾，眼睛里却满是感激。

建国笑话我：＂老兵油子变勤快了？平时在部队懒得很，这会儿怎么这么来劲？＂

我假装没听见，心里却像揣了只小兔子似的，扑通扑通直跳。

夜深人静的时候，我躺在炕上，想起小梅专注工作的样子，嘴角不自觉地上扬。

那天是周末，建国提议去戈壁滩找野生肉苁蓉，说是补身子的好东西。

＂我也去。＂小梅放下手里的针线活，眼睛亮晶晶的。

戈壁滩上，风吹着沙沙作响，地面上铺着细碎的石子和沙砾，远处的山脉像卧着的骆驼，起伏不定。

阳光晒得人有些发晕，我们一边走一边找，不时弯腰查看地上的植物。

小梅弯着腰，认真地查看每一簇可疑的植物，她穿着件旧蓝布棉袄，头上扎着条白色头巾，像是融入了这片荒凉又神秘的土地。

＂这个不是，＂她轻声说道，指着一株黄色的植物，＂真正的肉苁蓉要长在梭梭树根上，是种寄生植物，表面有鳞片一样的东西。＂

我有点惊讶：＂你咋知道得这么清楚？＂

＂这地方的野草野花，哪个不是个宝贝？＂她眼里有光，像是燃烧的篝火，＂越是艰苦的地方，越能长出坚韧的生命。我收集了好多呢，有空就琢磨它们能治啥病。＂

她从口袋里掏出个小本子，指给我看：＂你瞧，这是我记的笔记，这种黄花对咳嗽有效，那种红草能止血......＂

我看着她认真的样子，突然觉得这荒芜的戈壁也变得生机勃勃起来。

＂找到了！＂建国突然喊道，指着远处一片灌木丛。

我们跑过去，果然看见几株肉苁蓉藏在梭梭树根下。

＂挖的时候要小心，别伤了梭梭树。＂小梅叮嘱道，＂没了它，肉苁蓉也活不了。＂

回去的路上，天色渐晚，夕阳将戈壁滩染成了金红色。

小梅走在前面，背影纤细却坚定，偶尔被风吹起的发丝在阳光下闪闪发光。

我突然明白了她为什么选择留在这里，这片看似荒凉的土地，却是她的归宿和牵挂。

夕阳西下，小梅坐在院子里，就着最后一抹余晖缝补军装。

她的动作娴熟，针线在她手里上下翻飞，我突然想起了自己的那件破旧衬衣。

我走过去，小心翼翼地掏出衬衣：＂那个...能不能也帮我缝一下？袖口破了。＂

她接过去，二话不说就开始干活。

＂咱们部队条件不太好，发的衣服质量也一般，经常得自己缝缝补补。＂我有些不好意思地解释道。

＂我知道，我哥当兵那会儿，每封信里都说这事儿。＂她头也不抬，专心致志地缝着。

＂你手艺真好。＂我由衷地赞叹。

＂小时候家里穷，没钱买新衣服，只能把旧的一补再补。久而久之，就练出来了。＂她笑了笑，露出两个小酒窝。

针线在她手里上下翻飞，动作麻利得很。

我们就这么静静地坐着，一句话也没说，可心里头却说不出的踏实。

村口传来的收音机声隐约飘来，是《东方红》的旋律，伴着远处的狗吠和炊烟，构成了一幅和谐的农村黄昏图。

那一刻，我突然觉得，假如能一直这样静静地坐在一起，也是一种幸福。

临走前一晚，小梅拿出一本手工装订的小册子递给我。

封面用红布包着，上面工工整整地写着《戈壁植物药用手册》。

＂自己琢磨着写的，不成样子，你别笑话。＂她低着头，声音小得像蚊子哼，耳根都红了。

我翻开扉页，上面工整地写着＂赠予理解戈壁的人＂。

里面密密麻麻地记录着各种植物的特征、药用价值和采集方法，还有一些简单的手绘插图，虽然不太专业，但很用心。

我心里一热，掏出随身带的《士兵诗选》，那是我在部队的精神食粮：＂这个送你，里面有我写的批注，要是...要是不嫌弃，咱们可以...＂

＂通信。＂她接过书，轻声说，语气肯定，像是已经深思熟虑过。

＂对，写信。＂我连忙点头，＂我一有时间就写，你有空也写，好不好？＂

＂嗯。＂她点点头，眼睛亮亮的，像是盛满了星光。

就这样，我们约定好了保持联系，虽然只有简单的几句话，但却像是给彼此做出了某种承诺。

回程的路上，赶上了一场突如其来的沙尘暴。

天色骤然变暗，黄沙漫天，能见度不到三米。

汽车抛锚在戈壁公路上，我们几个大老爷们都束手无策，只能蹲在车后躲避风沙。

正当我们发愁的时候，一个牧民老大爷骑着骆驼找到了我们，把我们领到他的毡房避风。

老人叫阿克拜尔，是个哈萨克族老人，一口流利的汉语。

他的毡房虽小，但五脏俱全，墙上挂满了各种毛毯和工具，角落里堆着干草和柴火。

＂这地方啊，外人看着苦，住久了才知道，最苦的地方往往有最热心的人。＂老人倒了一碗热奶茶给我，苦涩中带着甜味。

＂小伙子是当兵的吧？看你这身板就知道。＂老人眯着眼睛打量我。

＂是啊，在边防连队。＂我点点头。

＂好啊，好样的！＂老人一脸敬佩，＂我家老二也在当兵，就在你们那个什么...嗯...五连！＂

＂五连？那不是我们隔壁连吗！＂我惊讶道，＂您儿子叫什么名字？＂

＂艾力，艾力·阿克拜尔。＂老人自豪地说。

＂哦！艾力啊，我认识他，是个好兵！上次射击比赛还得了第一名呢！＂我兴奋地说。

老人脸上的皱纹都笑开了花：＂真的？我那小子行啊！＂

聊起来才知道，老人的大儿子是县医院的医生，闺女在镇上教书，一家人虽然分散各地，但都在为这片土地默默奉献。

我想起小梅的眼神，突然明白了她为啥宁愿留在这荒凉的地方。

这里虽然物质贫乏，但人与人之间的情感却格外真挚朴实。

当风暴过去，我们继续上路时，老人硬是塞给我一包干肉和几块奶酪，说是给儿子的战友的礼物。

回到部队没多久，第一封信就来了。

信封上的字迹工整清秀，一看就是小梅的手笔。

我迫不及待地拆开，里面还夹着一小撮干花，淡淡的香气扑面而来。

她的字像她的人一样干净利落：

＂志军哥，这边前几天下了场小雨，戈壁滩上竟然冒出了不少小花，红的黄的，煞是好看。戈壁虽苦，但像那些野花一样，有着顽强的生命力。医院最近忙，接了不少牧区送来的病人，好在县里又派来了一名医生支援。我把您送的诗集读了好几遍，最喜欢那首《边防线上》，写得真好，就像您讲的故事一样生动...＂

我一遍又一遍地读着信，仿佛能看见她坐在油灯下认真写信的样子。

就这样，我们的信一来一往，从戈壁的四季变化聊到人生的理想抱负。

她告诉我医院缺医少药的困难，我跟她分享边境线上的点滴见闻。

她写道：＂上个月医院来了台X光机，可无人会修，我扛着说明书学了整整一星期，终于修好了，当时整个医院都沸腾了！＂

我回信说：＂前天巡逻时发现一个走失的牧民小孩，整整找了一夜，终于在山洞里找到了，平安送回家时，我想起了你说的那句话，＇最苦的地方有最热心的人＇。＂

两年时间，信纸上堆满了我们的心事和牵挂，彼此的感情也在字里行间悄然生长。

可好景不长。一九七七年冬天，一封信打破了平静。

信纸上的字迹有些凌乱，不似往常的工整：

＂志军哥，爹突发脑溢血，情况不太好。省城的姑姑来接我们过去，说那边医疗条件好，还能找到更好的工作。可是医院这边刚走了两个大夫，要是我也走了，镇上的老百姓看病可就难了...＂

字里行间透着焦虑和痛苦，我能想象她写这封信时的纠结。

我看着信纸，心里像压了块石头。

那时候，边境局势紧张，我们天天在站岗放哨，武器子弹不离身，根本没法请假。

我只能写了封长信回去：

＂小梅，医者仁心，但也要尽孝道。不论你选啥，我都支持你。咱们这些当兵的，不就是为了让老百姓过上好日子吗？你在医院救死扶伤，跟我们守边防一样，都是为人民服务啊。至于你爹的病，我听说省城确实有好医院，或许带过去看看也好。...＂

信发出去后，像是石沉大海。

一个月过去了，没有回音。

两个月过去了，依然没有消息。

整整三个月杳无音讯，我心里七上八下的，好几次差点跟指导员请假。

晚上站岗时，看着漫天繁星，我忍不住想，小梅现在在哪里？是去了省城，还是留在了小镇？

＂老王，发什么呆呢？＂战友拍了拍我的肩膀。

＂没啥，想家了。＂我敷衍道。

＂想家？你小子是想小护士了吧！＂战友哈哈大笑，＂整天抱着那叠信看，都快看穿了！＂

我不好意思地挠挠头：＂瞎说什么呢！＂

正当我坐不住的时候，老班长派到我们连队学习的战友带来了消息：小梅既没离开医院，也没放弃照顾父亲，而是每天骑自行车往返五十里路，早出晚归，硬是靠一己之力支撑着两边。

＂那丫头瘦了一大圈，＂战友说，＂可眼神倔得很，谁劝都不听。镇长劝她把老爷子接到医院来住，她死活不肯，说怕别人说她以权谋私。＂

＂就是啊，＂战友叹了口气，＂半夜三更的，她骑着自行车走那段山路，多危险啊！狼都有，可她偏不信邪。＂

听到这些，我心疼得不行，暗自后悔当初没有给她更明确的建议。

＂她...还好吗？＂我犹豫着问。

＂别提了，＂战友苦笑道，＂张书记的儿子趁机又来献殷勤，说要开车接送她爹看病，让她早点嫁过去享福。被你们李班长给轰出去了，说他妹子自有打算。＂

我心里一紧，张书记的儿子可是个人物，要是他真下定决心追小梅...

＂你别瞎想，＂战友似乎看出我的心思，＂小梅跟你哥明说了，她有心上人了，让那些想打主意的都别费心思。这不，传开了，那些人才消停了点。＂

＂她...她真这么说？＂我心跳加速。

＂可不，全镇都知道小梅心里有人了，就是不知道是谁这么有福气。＂战友拍拍我的肩，＂行了，别愁眉苦脸的，抓紧立功，争取早日探亲！＂

一九七八年冬天，我终于获准休假。

连里知道我的心事，硬是凑了块上好的红柳木，给我刻了把精致的木梳。

＂去吧，老王，把咱们的心意带给那姑娘！就冲她照顾了你的老丈人这么久，她也值得这份心意！＂指导员打趣道。

＂什么老丈人，您别瞎说。＂我红着脸辩解，心里却美滋滋的。

临行前，战友们七嘴八舌地给我出主意：

＂记得买束花！姑娘都喜欢！＂

＂你那猴爪子字就别写情书了，直接说吧！＂

＂见了面别磨磨唧唧的，爷们就要痛快点！＂

我揣着木梳和战友们的嘱托，风尘仆仆地赶到那个小镇。

一路上忐忑不安，不知道小梅现在怎么样了，会不会已经对我失去耐心，甚至有了别的想法？

推开李家的院门，看见的就是文章开头那一幕。

＂你怎么才来？＂小梅站在那儿，似责怪又似盼望。

她比两年前瘦了许多，脸颊凹了下去，眼下有明显的青黑色，头发也剪短了，但那双眼睛，依然亮得惊人。

＂我...＂话到嘴边，却不知道该说啥好。

她转身进了屋，我赶紧跟上。

屋里，李叔正躺在炕上看报纸，见到我，勉强坐起来：

＂志军来了？听建国说你在边防线上呢，条件艰苦吧？小伙子黑了不少。＂

＂叔，您好些了吗？＂我关切地问，看到老人半边脸还有些僵硬，说话也不太利索。

＂好多了，都是小梅的功劳。这丫头啊，又是针灸又是按摩的，比那些大医院的大夫还管用。＂李叔笑着说，但能看出说话还很吃力。

建国不在家，据说去县里开会了。

小梅在一旁忙着泡茶，动作麻利却有些紧张，手微微发抖，茶叶撒了一些在桌上。

我赶紧过去帮忙：＂我来吧。＂

＂不用，＂她轻声说，＂你是客人。＂

＂啥客人不客人的，咱们这交情还用这么客气吗？＂我试图缓和气氛。

她抬眼看了我一下，脸上隐约有些红晕，点了点头。

李叔看着我们，眼里满是了然和慈爱：＂小梅啊，志军远道而来，你带他去转转，看看这两年镇上有啥变化。＂

＂可是爹，您...＂

＂没事，我好得很，你们去吧，晚饭前回来就行。＂李叔挥挥手。

出了院子，我们并肩走在小镇的土路上，一时无言。

冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的，远处传来孩子们的嬉闹声和大人们的吆喝声。

＂这两年，镇上变化不小啊。＂我打破沉默，指着路边新建的商店。

＂嗯，通电了，还通了电话，虽然全镇只有一部，在邮电所。＂她轻声说，声音有些沙哑，大概是太久没好好休息了。

＂你...你瘦了不少。＂我忍不住说出心里话。

＂有吗？没注意。＂她低着头，踢着路边的小石子。

＂听说...你每天骑车接送你爹？＂

她点点头，没有否认：＂没办法，医院离家远，爹的病又不能耽误。＂

＂那你每天几点起床？几点睡？＂我追问道。

＂四点多起吧，晚上...看情况，忙的时候夜里也得值班。＂她轻描淡写地说，就像在谈一件微不足道的小事。

我的心一阵抽痛。

这姑娘，这两年究竟吃了多少苦啊！

我握住她的手，发现她的手上全是薄茧，指甲剪得短短的，还有些发黄，大概是常用消毒水的缘故。

＂辛苦了。＂我轻声说，喉咙有些发紧。

她摇摇头，突然问：＂你...为什么没回信？＂

＂啥？＂我一愣，＂我给你写了啊，至少三四封！＂

＂我没收到...＂她抬起头，眼里满是疑惑。

我们对视一眼，都明白了什么。

那时候边境形势紧张，信件检查严格，加上路途遥远，信件丢失也是常事。

＂我以为你...＂

＂我也以为你...＂

我们异口同声，又同时停下，相视一笑。

那一刻，所有的误会和担忧都烟消云散，我知道，她一直在等我，就像我一直在等她一样。

晚上，我和小梅坐在院子里，月光如水一般洒下来，照在她清瘦的脸上。

＂这两年，辛苦了。＂我轻声说。

＂没啥，习惯了。＂她低着头，手指无意识地绕着围裙边。

她告诉我，这两年医院来了不少新设备，但人手依然不足，她学会了打针、换药、接生，甚至连手术也能打下手了。

而李叔的病情时好时坏，最困难的时候是去年冬天，她差点就要放弃了。

＂那时候我真的想过带爹去省城，＂她叹了口气，＂可一想到村里的老人们，想到那些信任我的病人，我又下不了决心...＂

。＂

＂我...我想告诉你一个决定。＂我深吸一口气，＂我申请调到你们这边的边防连队了。＂

她猛地抬起头：＂啥？你不是在那边挺好的吗？还评上了优秀士兵！＂

＂你爹需要照顾，医院的活也多，我想着...能近一点，也好帮衬着点。＂我有些紧张地看着她，生怕她不愿意。

＂你傻不傻？这地方这么苦，你好不容易在部队站稳脚跟...＂她眼圈有些发红。

＂哪儿苦啊？＂我笑了，阳光一样的笑容，＂有你的地方，就是最好的地方。况且咱们西北边防，也是保家卫国的重要阵地，我来这里，也是尽自己的一份职责。＂

月光下，她的眼睛闪烁着，像是含着泪光，但她什么也没说，只是紧紧地握住了我的手。

第二天，我带她去了那片戈壁滩，就是曾经一起找肉苁蓉的地方。

冬日的戈壁更显荒凉，寒风呼啸，沙石飞舞，可我们的心却是热的。

天边的云层被阳光镀上了一层金色，远处的山脉若隐若现，像是一幅水墨画。

＂你看，＂我指着远处，＂春天这里会开满野花，夏天有星星点点的绿色，秋天的晚霞能把整个戈壁染成金色，冬天的雪会让这里变成银色的世界。四季分明，各有各的好。＂

我掏出那把红柳木梳，小心地放到她手心：＂小梅，咱们就像这红柳，扎根在戈壁里，守着这片土地和这里的人。这木梳是连里战友们一起给你做的，他们都说，等你嫁给我，一定来喝喜酒。＂

她握紧了木梳，眼泪终于落了下来。

＂我...我这人没啥本事，就是个军人，可我保证，这辈子对你好，陪你一起守着这片土地。＂我郑重其事地说。

她抬起头，眼里是坚定的光芒：＂好。＂

就这一个字，轻得像是风中的絮，却重如千钧。

我们在戈壁滩上并肩而立，身后是我们的足迹，前方是漫长的人生路。

那一刻，我知道，不管前路如何艰难，有她在身边，就是最大的幸福。

而她知道，不管这片土地多么贫瘠，有我的陪伴，就是最坚实的依靠。

多年后的一个傍晚，当我们的孩子问起我和她妈妈是怎么认识的时候，小梅正在院子里收晒的药材。

夕阳的余晖洒在她的身上，虽然已是满头白发，但那身影依然挺拔。

我看着她布满皱纹却依然忙碌的身影，想起了那年她站在院门口问我的那句话。

＂爸，你和妈妈是怎么认识的呀？＂孩子好奇地问。

我看了看小梅，她冲我笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，依然是那个在戈壁滩上坚定地说＂好＂的姑娘。

有些等待，值得用一生去回应。

＂你怎么才来？＂