微小说：做个好婆婆

"妈，慧慧说想吃您做的腌笃鲜。"电话里儿子的声音带着试探，"她最近总念叨这口，我试了三次都没调出那个味。"

林秀芳握着手机的手紧了紧，厨房案板上的面团还没揉匀。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她盯着水池里泡发的笋干，喉咙发紧："行，妈明天就过去。"

电话挂断的瞬间，她听见老伴在堂屋咳了两声。这位种了三十年茶园的老汉正蹲在门槛上修竹筛，竹篾在他粗糙的指节间翻飞："要不我陪你去？"

"不用。"林秀芳扯下围裙擦手，"你得盯着茶园，新茶马上要上市了。"她转身时，目光扫过墙角那个褪色的搪瓷缸，里面整整齐齐码着晒干的紫苏叶，那是去年儿媳来老家时赞过的东西。

第二天清晨，林秀芳背着竹篓挤上城乡巴士。篓子里除了换洗衣物，还有两罐腌笃鲜的配料：家养的咸肉、去年晒的笋干、自家酿的绍酒。她特意用棉纸把陶罐裹了三层，生怕路上颠簸碎了。

儿子的小区在城西，电梯门打开时，林秀芳闻到了熟悉的栀子花香。儿媳慧慧正倚在玄关的鞋柜旁，孕肚已经显形，手里攥着块姜糖："妈，路上热不热？"

"不热。"林秀芳忙不迭放下竹篓，"你快坐下，别站着。"她伸手想扶，又怕唐突，悬在半空的手最后落在了慧慧肩上。

头三天，林秀芳过得小心翼翼。她摸清了慧慧的口味：喜酸辣厌油腻，早餐要配现磨豆浆，饭后得吃颗蜜饯。每天天不亮她就去早市，挑最新鲜的鲫鱼，回家后用牙刷细细刷净鱼腹里的黑膜。

"妈，您别这么累。"慧慧看着她在厨房忙碌的背影，"现在有洗碗机，衣服也有洗衣机。"

林秀芳把焯过水的鲫鱼放进砂锅："机器哪有手洗得干净？"她舀了勺绍酒沿锅边淋下，白雾腾起时，恍惚想起自己怀儿子那年，婆婆也是这样在灶台前忙碌。

周末亲家母来送月子服，林秀芳正在阳台上晾尿布。透过纱窗，她听见客厅里传来慧慧的笑声："妈，您看我给孩子织的小毛衣。"亲家母的声音温温柔柔："颜色选得真好看，比我织的强多了。"

林秀芳攥着尿布的手微微发颤，转身时额头撞上了晾衣杆。吃晚饭时，她特意多盛了半碗饭，却怎么也咽不下去。慧慧夹了块糖醋排骨放进她碗里："妈，您多吃点。"

"嗯。"林秀芳含糊应着，筷子尖戳着碗底的米粒。她想起自己带来的紫苏叶还在竹篓里，亲家母走时会不会看见？会不会觉得乡下人寒酸？

变故发生在周三傍晚。林秀芳炖着乌鸡汤，慧慧突然捂着肚子呻吟起来。儿子出差在外，她手忙脚乱地翻出孕妇手册，照着上面的紧急电话拨过去。急救车的鸣笛声刺破暮色时，她才发现自己连拖鞋都没穿。

好在虚惊一场。产房外，亲家母红着眼眶攥着她的手："秀芳，多亏你在。"林秀芳木木地摇头，掌心还残留着慧慧挣扎时抓出的指甲印。

那天夜里，林秀芳守在病房外的长椅上。走廊的灯光惨白，她从口袋里摸出张皱巴巴的汇款单——儿子上个月给的家用。手指抚过上面的数字，她突然想起三十年前，自己抱着高烧的儿子在诊所门口借钱的场景。

"妈，您回去睡会儿吧。"慧慧不知何时站在她面前，护士服下的孕肚依然显眼，"医生说观察两天就好。"

林秀芳慌忙把汇款单塞回口袋："我不累。"她站起身时膝盖发麻，踉跄着差点摔倒。慧慧眼疾手快扶住她，林秀芳闻到了儿媳身上淡淡的消毒水味，突然想起自己年轻时在纺织厂晕倒，也是这样的气味。

出院那天，林秀芳在厨房发现了那罐紫苏叶。玻璃罐擦得锃亮，里面泡着晶莹的蜜饯，标签上写着"给妈妈的话梅"。慧慧从身后环住她："妈，谢谢您。"

林秀芳鼻子发酸，指着罐底的沉淀物："这是......"

"是您带来的紫苏叶，我加了甘草和冰糖。"慧慧把下巴搁在她肩上，"小时候我总生病，我妈说紫苏能驱寒。"

林秀芳突然想起，慧慧坐月子时总说脚冷。她连夜翻出陪嫁的蓝布，纳了双棉袜。针脚歪歪扭扭的，像爬满了蚂蚁。

"妈，这袜子真暖和。"慧慧坐月子时穿着它，脚腕上还缠着亲家母给的红绳，"比羊绒袜舒服多了。"

林秀芳笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰。她把熬好的月子汤端到床前，蒸汽模糊了眼镜片。朦胧中，她仿佛看见当年的自己抱着儿子，在油灯下缝补衣裳。

满月酒那天，亲家母带来了自己酿的葡萄酒。林秀芳特意炒了盘紫苏拌黄瓜，清脆的口感让满堂喝彩。慧慧举着酒杯站起来："感谢妈妈们的付出。"

林秀芳端着茶碗的手微微发抖，茶汤荡出涟漪。她想起自己母亲临终前攥着她的手说："要当个好婆婆。"如今她终于明白，好婆婆不是一味隐忍，而是用双手接住生活的温度。

深夜，林秀芳在厨房收拾碗筷。月光透过纱窗洒在料理台上，那罐紫苏蜜饯泛着琥珀色的光。她摸出手机给老伴发语音："老周，明天你带些新茶来，慧慧说想尝尝。"

窗外的蝉鸣不知何时变得温柔，林秀芳哼着年轻时的采茶调，把最后一只碗擦干。她知道，这个家的故事才刚刚开始。