我妈60岁学直播卖自家腊肉 隔壁镇书记过来一看 全村人第二天都沸腾

腊月里的霜降得早，天不亮，鸡叫头遍，我妈就起床了。院子里老槐树上挂着的腊肉在微风里轻轻摇晃，油光透亮的表面挂着一层薄霜。

“娃，快醒醒，今儿直播的日子。”我妈隔着门喊我，声音里带着掩不住的兴奋。

我从被窝里爬出来，透过窗户看见她已经把太阳能灯架在了院子正中，一块白布挂在腊肉旁边当背景。那部红色手机套配黑色支架，是我前阵子从县城给她带回来的，现在正摆在一摞砖头上，高低刚刚好。

我妈今年六十岁了，去年才学会用微信收款。直播这事原本跟她八竿子打不着，可谁能想到，这半年她竟成了我们苍泥村的”网红奶奶”。

事情得从去年腊月说起。

那会我从广州回老家过年，带着一堆礼物和满肚子城市故事。妈见我瘦了，天天变着花样做好吃的。腊肉是我们这儿的特产，每家每户都有自己的配方。我妈的腊肉用糯米酒和山里的野花椒腌制，挂在柴火上熏，出来的肉有股说不出的香味，肥而不腻，瘦而不柴。

我发了几张腊肉照片到朋友圈，没想到点赞评论炸了锅。

“能不能给我邮一块尝尝？” “这也太诱人了吧！” “有没有卖的？我要两斤！”

当时我随口一说：“我妈手艺好着呢，不过没想过卖。”

谁知妈听了这话，眼睛一亮：“真能卖？”

我妈那辈人，大多数已经退休在家看孙子了。我爸早年因病去世，留下我妈一个人，我在外打工，一年回来没几次。她总说闲得慌，缺个事做。

“卖是能卖，不过现在物流不便宜，还得包装啥的…”我有点敷衍。

没想到妈拍了拍围裙，一脸认真：“那就学直播卖。昨天在李婶家看电视，有个姑娘拿个手机对着自己说话，底下好多人给她刷礼物呢。”

我正喝水，差点喷出来：“妈，您知道直播是啥吗？”

“知道啊，就是对着手机卖东西呗。隔壁村王奶奶的孙女就在手机上卖口红，一个月挣好几千呢。”

我笑了：“那不一样，人家年轻，懂营销…”

妈不服气地瞪了我一眼：“怎的，老了就不能学新东西？我明白，你嫌我没文化。”

这话戳到我了。妈小学毕业，认字不多，但心思细腻得很。过去几年，每次我回家，都能看到她床头摆着识字本和老花镜。

“不是，我是担心您…”

“担心啥？老了就该等死啊？”她拿起抹布使劲擦桌子，后半句几乎是从牙缝里挤出来的。

那一刻，我突然意识到妈其实很寂寞。村里人越来越少，年轻人大都外出打工，留下的老人要么带孙子忙得团团转，要么就真的只剩等死一条路。

我叹了口气，掏出手机：“行，那我教您。”

她立马扔下抹布，一屁股坐我旁边，眼里亮亮的。

过年那几天，我给妈下了个直播软件，教她怎么开播、怎么回复评论、怎么展示商品。刚开始她紧张得不行，对着镜头说话结结巴巴，手机还拿倒了几次。

我站在镜头外给她打气：“自然点，就跟跟李婶闲聊一样。”

“闲聊啥啊？人家又不认识我。”

“就说说这腊肉怎么做的呗，有啥特点。”

妈咬着嘴唇想了想，忽然灵光一闪：“我给他们讲我和你爸当年杀年猪的事？”

那次直播只有三个人进来，还都没说话就走了。妈却乐呵呵的：“有人看了就不错，慢慢来。”

初五我要回广州，临走前给妈列了个表，上面写着直播的流程和注意事项。妈认真地贴在了冰箱上，用两个苹果形状的磁铁固定住。

那个贴了一半塑料膜的冰箱，是我上大学时买的，右下角还有个碰痕，是妈挪动时不小心磕的。她每次看到那个痕迹就说：“留着吧，它跟咱家的老柜子一样，都有故事。”

我走那天，她送我到村口的大槐树下，那里有乡镇公交站。她从衣兜里掏出个用红纸包的东西塞我手里：“带点腊肉，想家了就吃一口。”

包裹沉甸甸的，我知道那里面肯定是我最爱的五花肉。妈总记得我爱吃肥瘦相间的部位。

回广州后，我偶尔会看妈的直播，人气惨淡，有时连着几天一个人都没有。她却雷打不动，每天下午五点准时开播，对着镜头絮絮叨叨讲她的腊肉故事。

“今天给大家看看我家的土猪，就在后山放养的，吃的都是糠和野菜…”

“这个辣椒是我自己种的，不打农药，晒干了特别香…”

“腊肉要挂多久呢？得看天气，冷的时候短些，暖和时长些…”

她的普通话带着浓重的乡音，有时候连我都听不太懂她在说什么。镜头也常常抖动，因为她习惯边说边走动。

有一次她直播到一半，忽然画面一黑，我以为出了什么事，赶紧打电话过去。

“没事，手机没电了。”她不好意思地说，“忘记充了。”

我叹了口气：“妈，要不算了吧，这直播太费精力了。”

“不算，我有劲儿着呢。再说了，昨天有个姑娘问我腊肉怎么做的，我可高兴了。”

春节过后，我忙起来，很少看她的直播了。只是每周打电话问候，妈总会提两句：“今天直播来了五个人呢”，“有个北京的小伙子说想尝尝我做的腊肉”。

她声音里的兴奋让我不忍心打断。我知道，对她来说，这不只是卖腊肉，更是找到了一种与外界联系的方式。

四月的一天，我正在办公室加班，突然收到几十条微信消息，全是家乡亲友发来的：

“你妈火了！” “老邱家出大网红了！” “快看你妈直播，有五千多人呢！”

我赶紧点开直播软件。画面里，妈站在院子里的大柳树下，用她那不标准的普通话，一板一眼地介绍着手里的腊肉。背景里，几个村里老人好奇地探头探脑。弹幕刷得飞快，大多是”阿姨好”“看着真香”“想买”之类。

好几个打赏的特效在屏幕上炸开，妈盯着屏幕，一脸困惑：“这是啥？这闪闪的东西是啥意思？”

评论区爆笑，又是一波打赏。

我赶紧给妈打电话。她接起来，小声说：“儿子，我这儿有好多人看呢，一会儿再说。”

挂了电话，我联系了几个老家的朋友，才知道是怎么回事。

原来前几天，隔壁大丰镇的书记下乡调研，经过我们村时，看到妈在院子里对着手机说话。出于好奇，他停下来问了几句。得知是六十岁老人在学直播卖腊肉，他觉得挺有意思，就站在一旁看了一会儿。

妈见来了”大人物”，紧张得不行，一个劲儿地介绍她的腊肉是怎么做的，还拿出一小块让书记尝尝。那书记吃了一口，眼睛一亮：“这味道真不错！”

当时直播间里只有七八个人，书记半开玩笑地说：“阿姨，我帮您宣传宣传？”说完拿出手机，拍了段视频发到了当地政府的公众号上，配文是《60岁农村阿姨学直播卖土特产，背后有一个暖心故事》。

文章写得挺煽情，说了妈如何克服困难学习新技术，还提到了我们村的脱贫攻坚成果。最后附上了妈的直播间链接。

谁知这篇文章被省里一个大V转发了，然后一下子就传开了。而今天不知道哪个自媒体又发了篇《六旬老人直播带货，农村电商新希望》，把妈夸成了新时代农村创业榜样。

我赶紧请了假，第二天就回了老家。

刚到村口，就听见喇叭里在广播：“邱大娘今天下午五点直播卖腊肉，有兴趣的乡亲可以去她家参观学习…”

走进村子，感觉气氛不太对劲。平时空荡荡的村道上，停了好几辆陌生的车。我妈家门口围着一群人，有拿相机的，有举着话筒的，还有穿着制服的。

我挤进院子，看见妈坐在凳子上，正被一个年轻女记者采访。我妈穿着她最好的那件蓝底碎花褂子，头发用喷了雪花膏梳得一丝不苟，脸上还抹了点口红，红得发紫，一看就是从集市上新买的。

“阿姨，您觉得网络直播给您的生活带来了什么变化？”女记者问。

妈有点紧张，手里揉搓着围裙角：“卖了不少腊肉，认识了不少外地朋友…”

“那您有什么想对其他农村老人说的吗？”

妈想了想，眼睛忽然亮了：“活到老，学到老。别嫌自己老了不中用，老骥伏枥…”

那成语显然是她刚学的，说到一半就卡住了。我心里一酸，想起她床头那本用了好多年的《成语大全》，书角都翻卷了。

我走过去，轻声提醒：“志在千里。”

妈回头看见我，眼睛一亮，随即又佯装淡定：“哦，老骥伏枥，志在千里。”

采访结束后，我把妈拉到一边：“这是怎么回事啊？”

“还不是因为那个书记来看了我直播。昨天一下子来了上万人，订单收了一百多个，我都记不清了。”妈眉飞色舞地说，“村长说县里准备拿我当电商示范户，要给咱家装宽带呢。”

我有点担心：“妈，您别被这阵势冲昏了头。这些媒体一走，热度就下来了。”

妈不服气地瞥了我一眼：“我又不傻。热度肯定会下，但我的腊肉还是那个腊肉。”

她从围裙兜里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着订单信息和顾客留言。有几条划了红线，我凑近一看：

“阿姨的腊肉让我想起了老家的味道。” “那个红烧肉的做法我试了，太香了！” “支持邱阿姨，希望能多介绍些农村生活。”

妈指着这些留言，声音里带着骄傲：“看到没？都是真心喜欢我东西的。这些人，我得记着。”

当晚的直播，全村老少爷们都来观摩了。妈家的院子挤不下，有人就搬了小板凳坐在墙根下。村长特意借来一个大音响，把妈的声音放得老远都能听见。

妈穿着那件蓝花褂子，比平时讲得慢了些，但依然带着浓重的口音。她不仅介绍腊肉，还说起了村里的其他特产：李婶的辣椒酱，王爷爷的土蜂蜜，张大娘的手工豆腐…

“咱村里好东西多着呢，都是纯天然的。”她说着，把镜头转向围观的村民们，“这都是我的邻居，几十年的老街坊了。”

镜头里，村民们羞涩地挥手、微笑，有人甚至躲到了别人背后。但我能感觉到他们眼中的光彩——这可能是他们第一次以这种方式与外界”对话”。

那天晚上，妈卖出去五十多份腊肉，还有不少人预订了村里其他人的产品。直播结束后，村民们都不愿散去，围着妈七嘴八舌地出主意：

“邱姐，你下次可以穿那件红褂子，显得精神。” “要不咱们弄个统一的包装？” “我家那老柳树底下景致好，你去那儿直播啊。”

我站在一旁，看着妈被村民们簇拥着，脸上洋溢着我许久未见的光彩。那一刻，我忽然明白了什么。

对妈来说，直播不仅仅是卖腊肉，更是找回了她在这个村子里的位置和价值。而对村子来说，妈的直播间成了一个窗口，让这个被遗忘的角落重新与世界连接。

回广州前，我帮妈把直播间布置得更好了些：买了个稳定的三脚架，添了几盏补光灯，还教她如何设置商品链接和简单的互动环节。

临走那天，妈又在村口送我。她递给我一包腊肉，包装袋上印着”邱家腊肉”几个大字，底下还有个二维码。

“这是啥？”我问。

我笑了：“妈，您这是要做品牌啊。”

“那可不。”她挺直了背，“咱也得跟上时代。”

公交车来了，我上车前回头看她，只见她站在槐树下，一只手搭在眼睛上遮阳，另一只手高高举着，阳光洒在她身上，映出一圈金边。

忽然觉得，她好像年轻了许多。

上车后，我打开手机，给妈发了条消息：别忘了今晚直播。

她很快回复：放心，我都安排好了。准备讲讲咱家祖传的腌笃鲜做法。

我笑了。我知道那所谓的”祖传秘方”，不过是妈跟电视学的，再加上她自己的一点小改动。但这又有什么关系呢？

每个故事都需要一点传奇色彩，就像每个平凡的生活都需要一点不平凡的梦想。

车窗外，春天的田野一片生机。路边的电线杆上，新装的光纤线缆在阳光下闪着光。我想起妈说的那句话：“活到老，学到老。”

是啊，在这个日新月异的世界里，没有人该被时代遗忘。即使是一个六十岁的农村妇女，也有权利拥抱新生活，讲述自己的故事。

我打开手机备忘录，写下一句话：周末记得看妈直播。她说要教大家做腌笃鲜。

那可是我最爱吃的一道菜。